CIORAN ELIADE IONESCO 


ARŞAVIR ACTERIAN 


ARȘAVIR ACTERIAN 


Cioran, Eliade, lonesco 


O Editura EIKON 
3400 Cluj-Napoca, str. Dâmboviţei nr. 45, ap. 1l 
tel. 0740187109, E-mail: eikonBemail.ro 
www: http://edituraeikon.netfirms.com 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
ACTERIAN, ARȘAVIR 
Cioran, Eliade, Ionesco / Arșavir Acterian; pref. de 
Mihai Șora; ed. îngrij.: Fabian Anton - Cluj-Napoca: Eikon, 2003 
ISBN 973-7987-15-2 


I. Şora, Mihai (pref.) 
II. Anton, Fabian (ed.) 


821.135.1.09 


Copertă realizată de: Sebastian SIFFT 
Lector: Alexandu VAKULOVSKI 
'Tehnoredactor: Cristian MOISA 


ARȘAVIR ACTERIAN 


Cioran, Eliade, lonesco 


Cu un cuvânt înainte de 
Mihai Şora 
Ediţie îngrijită de 
Fabian Anton 


Un model 


Mă întorsesem de puţină vreme în Bucureşti și eram în 
culmea dezolării că nu mai aveam posibilitatea - pe care o 
avusesem din plin la Paris - de a-mi procura de la anticariate, 
la jumătate de preţ, cărți recent apărute pe care unii deținători 
de rubrici la revistele literare le primiseră pe gratis, ca „servicii 
de presă” din partea editorilor şi le cedau apoi anticariatelor 
la sfert de preț, uneori chiar fără a le fi răsfoit. Care nu mi-a 
fost încântarea de a fi găsit, la familia Vladimir Donescu (nu 
mai știu unde în București, nici nu știu exact cu ajutorul cui 
le-am dibuit domiciliul, dar se vede că există totuşi o zână a 
împătimitului de cărți, care-i deschide acestuia calea când nici 
nu se mai aștepta) ceea ce căutam. lar acolo, pe lângă minunile 
nesperate pe care le răsfoiam cu jind și le reţineam pentru 
când s-o putea să le onorez cu pecunia echivalentă, l-am 
cunoscut și pe Arșavir Acterian, vechi prieten al Doneştilor. 

Aici, nu mă lasă inima să nu deschid o nouă paranteză 
pentru a aminti faptul că frații C. A. şi V. Donescu scoseseră 
de-a lungul întregului deceniu patru revista Vremea, faimoasă 
prin colaborările întregii generaţii care-și atingea în acei ani 
cota maximă, precum și prin cronica literară săptămânală a 
lui Pompiliu Constantinescu, promptă, sobră, fără şerpuiri în 
analiză și evaluare și, culmea!, având trăinicia unei sentinţe 
definitive, pe care nici anii scurși de-atunci încoace n-au 
modificat-o până-n ziua de azi. 

Acolo, deci, în apartamentul Doneştilor, l-am cunoscut 
pe Arșavir Acterian; sau, mai bine zis, acolo l-am re-cunoscut 
- față către față -, căci de cunoscut îl cunoscusem cu 
de-amănuntul din relatările bunului său prieten de tinerețe, 
devenit în tinerețea mea pariziană bunul meu prieten Eugen 
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Ionescu. Perioada rătăcirilor lui juvenile trecuse de multă vreme, 
chiar și urmele i se șterseseră. Erau alte vremuri, ele însele cu 
rătăcirile lor (ale altora decât ale lui), vremuri care pe toți ne 
apăsau - şi pe Arşavir îndeosebi, care mai şi lipsea uneori 
dintre ai săi, „din motive de forță majoră”. 

O familie cu totul deosebită, familia Acterienilor! Pe Haig 
nu-l mai puteam cunoaște la întoarcerea mea din Franţa - 
pierise în război -, deși el fusese cel dintâi Acterian de care 
am luat cunoștință în adolescența mea timişoreană, nu doar 
ca om de teatru, ci în primul rând ca teoretician al 
spectacolului. Dar am cunoscut-o, la Universitate, pe sora lui 
mai mică, Jenny, care mi-a fost colegă de an și pe care trebuie 
să recunosc că o invidiam pentru privilegiul pe care-l avusese 
de a trăi — deși din generaţia mea făcea parte! - chiar în mijlocul 
acelei generaţii prestigioase ale cărei producţii le citeam cu 
nesaţ în publicaţiile vremii, bucurându-mă de la distanţă şi de 
cărțile pe care unii membri ai ei apucaseră deja să le publice. 
Așa încât, întâlnindu-l pe Arșavir la familia Donescu, aveam 
impresia că îl cunoșteam de când lumea. Se înţelege de la 
sine că ne-am împrietenit pe loc, că am început să depănăm 
amintiri ca și cum le-am fi scos dintr-un sac comun, deși ele 
proveneau din doi saci deosebiți, dar complementaritatea lor 
nativă le suda pe loc, apropiindu-ne pe unul de celălalt într-atât 
încât să ne facă să ne simțim afini, fie și în întâlniri pasagere, 
cu un minimum de comunicare verbală. 

Acuma, că au trecut atâţia ani de când numele lui a 
prins pentru mine un chip anume, și că nu mi-a mai rămas 
amintirea amănuntelor întâlnirilor noastre, ci doar imaginea 
unui zâmbet străbătut de o undă de melancolie și de o nesfârșită 
bunătate înțelegătoare și atoateiertătoare, Arșavir Acterian și-a 
câştigat acea înfățișare unică în care, din când în când, omenia 
se întruchipează pentru a oferi lumii un model. 


Mihai Șora 


Emil Cioran şi 
Schimbarea la faţă a României 


Emil Cioran a scris o carte pe cât de revoluționară, 
pe atât de eretică. Fiecare pagină din Schimbarea Ia faţă a 
României e o explozie de suferinţă, de intuiţii crude, de 
neînțelegere adesea și de revoltă întotdeauna, care te revoltă. 

Ce vrea Emil Cioran? „Aș vrea o Românie cu 
populația Chinei și destinul Franței.” 

E ca și cum m-aș vrea elefant și m-aș visa Descartes. E 
un delir de mărire, de orgoliu, o vanitate ce ne dezvăluie 
un om aproape exclusiv furat de contingențe. E o voință 
de putere și de glorie pe care Istoria a înregistrat-o sub 
diferite forme, și în nenumărate rânduri de la începutul ei 
și o va înregistra poate și la sfârșit. 

Emil Cioran e într-adevăr furat de istoria glorioasă și 
de civilizația marilor puteri, încât disprețuiește tot ce e 
esențial României, esenţialitate ce nu aduce cu caracterele 
națiunilor ce au constituit culturi strălucitoare și s-au impus 
lumii. Toată istoria românească n-ar fi decât „somn” 
milenar. Numai un singur nume ecitatcu respect în această 
Schimbare la faţă... : Mihai Eminescu, a cărui poziţie nu se 
împacă defel cu cea a lui Emil Cioran, după cum o și 
constată acesta cu durere aproape, dar și cu o luciditate ce 
adesea te deconcertează, neștiind ce să crezi și cum să-l iei. 
Ce poţi spune despre un om care se exaltă cu atâta naivitate 
și apologiază cu atâta patos activismul, dinamismul, 
mașinismul? 
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În dragostea sa uriașă pentru România, reformatorul 
nostru o biciuiește în tot ce are ea mai minunat, visul lui 
cel mai drag fiind s-o vadă pornind pe panta unei activități 
trepidante ce nu duce la nimic. Cioran își închipuie că 
poate face istorie sau că istoria ne face. Istoria se face și ea 
nu e bună de nimic, dacă nu duce la mântuire. 

Să te zvârcolești și să te epuizezi în istorie, pentru 
istorie - chiar și ca să ajungă ţara ta „putere mare” -, iată 
un lucru neînțeles! Și comuniștii vor, în definitiv, paradis 
terestru: vai de capul lor! Nici măcar o para falsă nu face 
toată Istoria, dacă nu e, așa cum credem, un pod de trecere 
spre lumea lui Dumnezeu. 

Emil Cioran parcă nu vrea să înțeleagă că oamenii, 
ţările pot fi culmi și într-o cultură mică, într-o viaţă 
anonimă. Sunt oameni, sunt naţiuni care-și îneacă orgoliul 
în absolut, în loc să și-l desfășoare în istorie spre admiraţia 
lumii gură-cască. Este, credem, până la un punctsemnificativ 
că Istorie nu e China, India, Tibet, Arabia, România - 
unde tot istorie se face -, ci Istorie e Roma, Franţa, Anglia, 
Germania, Japonia... Citindu-l pe Cioran, am realizat ideea 
că statele mari sunt mari pentru că păcatele pe care le 
ispășesc sunt mai urâte, mai grozave. Ce ne învaţă culturile 
mari? Multe lucruri deșarte. Ce ne oferă ele? Soluţii de 
existență și de agitație terestră, a căror caducitate ne e 
confirmată de sfârșitul atâtor civilizaţii în faţa cărora se 
pamează Emil Cioran. lată un om care se sperie în fața 
catedralelor, piramidelor sau eroilor lumii homerice. Cei 
care au lucrat la atâtea măiastre zădărnicii care ne excită 
admiraţia, nu făceau decât să-și caute în felul lor eternitatea, 
mântuirea. 

Facem oare și noi altceva în felul nostru atât de puţin 
occidental? 

Emil Cioran vorbește de „blestemul spiritului 
bizantin”, de „acel blestem poetic și naţional care se cheamă 
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Mioriţa”, de „sfinți idioţi”, de „mistica” lui Hegel față de 
„banalităţile” Sf. lon al Crucii și așa mai departe. 

Autorul Schimbării Ja faţă a României e atât de 
posedat de voinţa de putere încât scrie: „Nu este bun și 
valabil ceea ce un popor are din moși-strămoși, ci numai 
ceea ce-l mână înainte. Dacă toţi românii ar deveni prin 
minune sfinţi și în această stare n-ar câștiga nimic ca forță 
istorică, aș declara sfințenia un atentat la edificiul nostru 
istoric.” 

Dacă n-ar fi decât această frază și |-aș trage în țeapă pe 
autor. Neînţelegerea devine însă cu adevărat dureroasă 
atunci când Cioran strivește ca pe un neînsemnat gândac, 
în două-trei fraze, întreg Răsăritul, cu tradiţie spirituală cu 
tot. Ortodoxia a însemnat moartea noastră istorică de până 
acum. lată de ce trebuie să ne lepădăm de ea, ca și cum o 
religie n-ar fi decât o haină sau o gheată. 

Cel puţin de am fi ridicat catedrale gotice, tot ar fi 
fost ceva. Cioran observă că turnurile bisericilor românești 
nu se sprijină în cer. Dar firește că nu. Aventura noastră se 
consumă doar aci, oricât am îndrăzni, am zbiera și ne-am 
zvârcoli. 

„Nu pot iubi decât o Românie în delir.” Numai un 
demonetizat poate spune așa ceva. Inteligența, pasiunea de 
creație, ambiția demiurgică a lui Cioran participă la 
apocalips. lubirea lui pentru România se lovește de realități 
în care nu se recunoaște și nu se simte bine. Trebuie desigur 
să aibă și România o misiune în lume. Care? Bănuiesc că 
nu aceea pentru care pledează Emil Cioran, căci acesta prea 
se mărturisește contra „înțelepciunii” pentru a putea 
surprinde sensul lucrurilor în absolut. Nu e mai puţin 
adevărat că autorul Schimbărir la fază... are sentimentul 
zădărniciei luptei în slujba căreia pune atâta învârtejată 
credinţă, atâta energie. lar disperarea lui e și ea un mod de 
mântuire. 
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Slăbiciunea pentru genialitate a lui Emil Cioran nu 
poate să placă însă celor care preferă geniului, sfințenia. 

Cartea d-lui Emil Cioran, Schimbarea la față a 
României, prezentând o vie și adâncă importanţă, vom 
reveni asupra ei cu ample discuţii. 


(publicat în Vremea, nr. 471, 17 ian. 1937) 


Emil Cioran 


E un tipic reprezentant al Ardealului eroic și 
revoluționar. Unitatea românească și avântul către civilizație 
se datoresc în bună parte sacrificiului de sânge, spiritului 
de integritate și de curăție, martiriului pentru marile cauze 
istorice ale unui mănunchi de viforoşi ardeleni. 

Spiritul exploziv al lui Emil Cioran și orgoliul lui 
formidabil, ca și voința lui de glorie pentru țara aceasta pe 
care o iubește cu atâta furie, derivă toate dintr-o tradiție în 
linia căreia s-a așezat. 


(publicat în Vremea, nr. 503, 5 sept. 1937) 


Lacrimi și sfinți 


Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Schimbarea 
la față a României, nenumăratele eseuri, rechizitorii 
publicate în tot felul de reviste sunt tot atâtea expresii ale 
tumultului pe care Emil Cioran nu reușește să-l stăpânească, 
să-l zăgăzuiască. 

În clocotul lui Cioran e toată revolta Ardealului și 
toată acea voință înșelată de puritate și absolut. Nu pot 
decât să urăsc tot ce e demiurgic și centrifugal în acest tânăr 
care va publica în curând o carte despre Lacrimi și sfinţi şi 
să-l iubesc pentru tot ce e pornire către esențe și tot ce e 
suferință groaznică în acest neostoit. 


(publicat în Vremea, nr. 504, 12 sept. 1937) 


Scrisoare lui Emil Cioran 


Îi scriu această scrisoare, pe această cale, pentru că ea 
ar putea să intereseze pe alții, poate mai mult decât pe tine. 

Am răsfoit astăzi din nou cartea ta Schimbarea la faţă 
a României. E o carte ca o explozie a inteligenţei tale 
minunate. Dragostea ta față de neamul din care faci parte 
se revarsă ca un torent, ca lava unui vulcan în plină fierbere. 
Și totuşi ghicesc ceva negru, ceva demonic în ceea ce spui. 

Afirmi, desigur cu dreptate pentru ordinea și 
dezordinea terestră, că „lumea se creează în delir”. Acest 
delir însă duce la strălucitoarea confuzie ce stăpânește orice 
lume creată în acest fel. 

Pledezi cu acea vervă îndrăcită care te caracterizează, 
admirabil magician ce ești, pentru valori demonice: ură, 
orgoliu, vanitate. Nu știu ce Mefisto te-o fi sfătuind să te 
lași furat de aceste valori negative, să te îmbeţi cu ele, ba să 
le și propovăduiești. 

Vrei să fii paradoxal cu orice preț și reușești să fii. Dar 
în orice joc al paradoxelor e ceva artificial, ceva contrafăcut. 
Vrei să fii socotit genial și nu ești departe de a fi. Dar geniul 
înseamnă mizerie şi nebunie atunci când se ridică - 
inconștient și ridicol - împotriva lui Dumnezeu, așa cum 
am impresia că te semeţești în Schimbarea ta la faţă... și 
mai ales în Lacrimi și sfinți. 

Parcă te văd ispitit și încins de păcatul demiurgiei, 
dorind vane înălțări terestre, năzuind o glorie stearpă, visând 
un paradis material făurit din haos și în care spiritul de 
dumnezeiască puritate nu şi-ar avea locul. Urât vis! 
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Citindu-ţi Schimbarea la faţă a României arm impresia 
că te lași păcălit ca un Jeppe de la munte de prestigiul unor 
civilizații care sunt prea departe de a-și fi atins desăvârșirea 
și te lași prins în hora voluptăţilor ușoare și a bucuriilor 
mărunte, ignorând cu voinţă sau uitând de plăcere 
adevăratele condiții ale existenței. Numai respectarea acestor 
condiții poate face însă rodnicia unei acțiuni, legitimând-o 
totodată. 

Viaţa nu e deșartă dacă ne duce la Dumnezeu. Şi nici 
păcatele vieții nu sunt de disprețuit dacă ele ne ajută să ne 
regăsim ființa, însăși conștiința deșertăciunii, dacă ne duce 
la adevărata împlinire, se vădeşte izbăvitoare. Sigur, există 
o ierarhie cerească, după cum există una pământească. 
lerarhia cerească e îndreptar de viaţă pentru noi, oamenii 
tuturor nedesăvârșirilor, dar și ai tuturor năzuințelor curate. 

În cartea ta, Emil Cioran, respectul ierarhiei nu există. 
lată marele păcat din care derivă toate celelalte. Numai astfel 
se explică ușurătatea cu care insulți pe Hristos. Și sunt sigur 
că ai suferi cumplit în trufia ta dacă ţi s-ar vorbi în stilul în 
care vorbeşti de lucruri sacre. E locul să-ți spun: Hristos nu 
poate fi coborât la nivelul unui limbaj de suburbie. 

Îmi dau seama însă că tot ce ţi-am spus în această 
scrisoare n-are rost pentru tine, ci doar pentru a micşora 
nedumerirea celor care îţi citesc cartea. 

Îmi dau seama că, deși pretind să mă ridic în apărarea 
unorvalori sacre, tu ești cu mult mai aproape de sfințenie decât 
unul ca mine, deșispuiatât de frumos despre tineșicu o doJenny- 
toare smerenie: „oată viața voi rătăci în preajma sfinţilor.” 

Acesta e darul pe care-l are orice sensibilitate și 
inteligență în tumult. Şi atât prin sensibilitate cât și prin 
inteligență ne depășește în așa fel că nu mă pot opri - în 
ciuda celor spuse mai sus - de a te admira. 


(publicat în Seara, nr. 1835, 3 - 4 decembrie 1943) 


Amintiri despre Emil Cioran 


Emil Cioran a fost prin anii 1930 unul din prietenii 
cu care mă înțelegeam cel mai bine, cu care împărtășeam 
tot felul de gânduri și aleanuri, impresii de cărți și de viață 
ce stăteau sub unghiul micilor și marilor noastre neliniști 
care alunecau uneori în disperare. Ne frământam grozav să 
găsim un sens agoniei și morţii de neînlăturat, căutând 
reciproc să ne convingem că viața asta n-are nici o noimă, 
în pofida tuturor plăcerilor, voluptăților, bucuriilor, 
revelaţiilor și sublimităților ei, că lumea se naște, crește și 
piere - conștientă sau inconștientă - sub zodia precarităţii, 
caducității, fragilităţii și zădărniciei. Ne spovedeam unul 
altuia și ne mângâiam cu vorbele noastre de tot urâtul și 
monstruosul și coșmarul pe care îl vizionam și de care ne 
înspăimântam ca de un vis groaznic. Din suma îndoielilor 
şi incertitudinilor noastre (culmea ciudățeniei - veți spune) 
ne făuream un soi de certitudine și - de se poate zice - un 
fel de absolut care ne golea mintea, în loc să o sprijine și să 
o consoleze. 

Pe Cioran îl remarcasem în sala mare a Bibliotecii 
Fundaţiei Carol (Biblioteca Universitară), unde zilnic îmi 
petreceam câteva ore frunzărind cărţi, citind cu febrilitate 
ca să descopăr - chipurile - cheia vieţii și să deslușesc rostul 
major al strădaniei, al chinului de a trăi, ca și plictisului și 
scârbei ce atunci mă năpădeau adeseori. Nu încercam să 
fac pe interesantul, nu căutam să epatez pe nimeni. Mă 
căzneam să găsesc o ieșire din impasul în care mă aflam, 
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din haznaua în care mă bălăceam adeseori, din prăpastia în 
care parcă mă înfundam în fiece zi mai mult. 

Faţa lui Emil Cioran în sala de lectură mă impresiona 
prin dezgustul care se întipărise pe ea. Privea totul și se 
privea cu dispreţ. Privirile lui, gesturile lui exprimau o silă 
adâncă. Părea hotărât să nu iasă din singurătatea lui. Tot 
întâlnindu-l în același loc și cu aceeași expresie care îl detașa 
de restul frecventatorilor bibliotecii, a început să mă 
intereseze. Curiozitatea m-a împins într-o zi la indiscreție. 
Am vrut să știu cam ce citește acest om și mi-am aruncat 
ochii pe una din fișele de lector pe care obișnuia să le zvârle, 
mai mult decât să le așeze, pe pupitrul dirigintelui sălii 
(diriginţi fiind în acea vreme profesorul de filozofie Mircea 
Florian și poeţii lon Al. George, poetul Mândru și 
câteodată Tzigara Samurcaș). Cu greu am putut descifra 
scrisul acela încâlcit, scris parcă în derâdere, un scris aș zice 
de nihilist. Cerea niște studii kantiene și un Barrăs - Du 
sang, de la volupte et de la mort. 

Nu-mi amintesc cum și când ne-am cunoscut, dar din 
primul ceas ne-am înțeles perfect în toate chestiunile 
abordate. După câtva timp am încercat să-l împrietenesc 
cu câțiva din amicii mei de atunci, cu Emil Botta, cu Eugen 
Ionescu, cu Constantin Noica, cu Ştefan lon George, Barbu 
Brezianu etc. N-am reușit decât parțial. Omul li se părea 
prietenilor mei prea întunecat. 

Când nu ne vedeam la bibliotecă sau aproape zilnic 
pe Calea Victoriei (între Corso și Capșa), se întâmpla să 
vină la mine sau îl căutam la Căminul în care locuia (pe 
lângă biserica și școala evanghelică), în camerele căruia parcă 
sufla tristețea și sărăcia. Era îmbrăcat sobru, în haine de 
culoare închisă, sumbră, dar destul de neglijent, fără nici o 
preocupare deosebită pentru ceea ce considera că e exterior, 
nedemn de interes pentru atenţia lui. Cu un oarecare accent 
ardelenesc, fiu al unui preot din preajma Sibiului, Emil 
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avea un debit potopitor, uneori exploziv și o expresie 
pregnantă, fulminantă. 

Cartea lui Pe cu/mile disperării, premiată de Editura 
Fundațiilor, l-a făcut dintr-o dată cunoscut în lumea 
literară. În reuniunile tineretului de atunci, ca și la 
simpozioanele Criterionuluz, manifestările lui explozive 
deconcertau. Punctele lui de vedere, îndeobște pesimiste, 
descumpăneau sau iritau, suscitau mai mult nedumeriri 
decât entuziasm printre toți cei ce se căzneau să-și pună o 
etichetă, fie de teozof sau de creştin, fie de dreptist sau 
stângist, de erudit ori de poet, de arivist ori de altă 
apartenenţă acceptabilă. 

Emil Cioran se afirma și se afișa fără să se socoată 
etichetabil. Citise cu nesățioasă sete și pasiune: filozofie, 
poezie. Cultura și atitudinile lui dinamitarde i-au atras lesne 
surpriza, simpatia, prețuirea și chiar prietenia unora din 
fruntașii generaţiei de atunci, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea, Petre Ţuţea, 
Haig Acterian, cu care a durat legături trainice de amiciţie. 
Ceea ce pe mine, unul, m-a cucerit la Emil Cioran și m-a 
apropiat de el, a fost mai ales o integritate sufletească, o 
lealitate, o corectitudine. (Cioran era un ateu de neclătinat, 
dar totodată un avid cititor de cărți mistice, întocmai ca 
Nietzsche și Lucian Blaga, toţi trei fii de preoți, în același 
timp însă convinși anticreștini). 

Cioran a căpătat la un moment dat o bursă la Berlin, 
de unde îmi scria destul de des. Corespondenţa noastră, 
fie când pleca la Rășinari, fie în Germania sau, mult mai 
târziu, când a căpătat o altă bursă la Paris, oglindea 
frământările și descoperirile noastre din acea vreme. În 
iureșul timpului, aceste scrisori s-au pierdut în bună parte. 
Păcat! Erau scrisori care bănuiesc că exprimau direct, mai 
frust și nefalsificat, gândurile și sentimentele statornicului 
disperat care a fost și este Emil Cioran. 
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Confiscat de necazurile și tribulațiile mele multiple, 
n-am mai cultivat o bună bucată de timp prietenia cu Emil, 
care, la rându-i, își crease un cerc de amici cu care sporovăia 
despre toate cele. Am numit mai sus pe câțiva. O înaripată 
prietenie s-a înfiripat atunci între Sorana Ţopa și el. 
Temperamente devifor amândoi, cu sensuri de viață diferite — 
unul krișnamurtian, prozelitist, altul nimicnicist =, 
discuţiile lor trebuie să fi fost savuroase pentru cineva care 
ar fi tras cu urechea. 

Emil Cioran avea cultul prieteniei. Și socotea că 
adevărata prietenie este aceea care trece ușor peste orice 
neînțelegeri, peste orice deosebiri de idei și de idealuri. Eu 
însumi am verificat acest lucru, această eminentă calitate a 
acestui prieten adevărat. Era pe vremea când el căuta un 
editor pentru tipărirea cărții sale Lacrimi și sfinți. Oferise 
manuscrisul editurii Vremea care - din motive un timp 
nemărturisite (Cioran fiind un nepreţuit colaborator al 
revistei Vremea) - tergiversa răspunsul. Motivul era că 
manuscrisul acesta conținea unele consideraţii anticreştine, 
cu neevlavioase împunsături la adresa lui lisus și a Maicii 
Domnului. Editorii considerau că ar păcătui contra propriei 
lor credinţe dacă ar tipări în editura lor o asemenea lucrare 
cu certe impietăţi. Eram într-un moment în care mă 
căzneam să devin creștin, deși eram, dar nu îndeajuns. 
Încetasem să am înţelegere pentru „nietzscheismul” amicului 
meu, dar fidel prieteniei, n-am spus editorilor nici da, nici 
nu, lăsându-i pe ei să decidă. Eram pe atunci secretar de 
redacţie la revista Vremea și Cioran mă rugase să intervin 
pentru publicarea opului cu pricina. Leal, i-am mărturisit 
că nu mă bag și nu i-am ascuns părerile mele. Dar lam 
asigurat că nu voi interveni nici pozitiv, nici negativ în această 
problemă. Mi-am dat seama că lui Cioran nu i-a plăcut 
rezerva mea, ba chiar am simţit că e contrariat. Nu mi-a 
purtat însă pică pentru asta. Aci văd rectitudinea și 
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frumuseţea sufletului său. Stăruitor, el a încercat să-i 
determine pe editori, prin intermediul altor amici cu mare 
trecere la editură, dar toate tentativele au fost zadarnice. 
S-a făcut totuși o singură concesie. Dat fiind că manuscrisul 
apucase să fie cules - în acest timp unul din zețari îi sesizase 
pe patroni de „blestemățiile autorului” - i s-au încredințat 
lui Emil Cioran cele culese, pentru ca eventual această carte 
să apară la o altă tipografie, ceea ce s-a și făcut. 

Cu această ocazie mi-am dat seama că sincer disperatul 
şi nihilistul Emil era în stare să lupte - cu o perseverență 
de care nu l-aș fi crezut capabil - ca săși vadă lucrarea tipărită, 
ca și cum acest lucru ar fi fost de supremă importanţă și 
fără de care nu se putea trăi. Mi-am dat seama că autorlâcul, 
mândria de a avea o carte tipărită, poate constitui un punct 
de sprijin în atât de des mărturisita nimicnicie a acestei 
vieți și lumi. 

Între două plecări în străinătate, Emil Cioran - cuprins 
de un sincer entuziasm pentru destinul românesc - a scris 
Schimbarea la faţă a României, o explozie de orgoliu în 
care geniul românesc ar fivrutsă fie proiectat pe un fundal 
occidental, ţintind măreţia, gigantismul. Am scris atunci 
la Vremea pe marginea acestei cărți câteva considerații, prin 
care schițam o altă viziune, distinctă de aceea a lui Cioran. 
În timp ce acesta pleda pentru o realizare temporară și 
grandoare istorică, eu preconizam o altă înțelegere a 
destinului românesc sub unghiul anonimatului și voinței 
de desăvârșire spirituală prin virtuțile tăcerii și smereniei, 
într-o perspectivă a zădărniciei lucrurilor pământești. 
Admiratorii de atunci ai lui Cioran m-au executat fără 
cruțare, în chiar revista în care îmi publicasem modesta 
mea intervenţie la discuție. 

Autorul Schimbării la față a mai publicat în 
românește Cartea amăgirilor, precum și o sumedenie de 
eseuri în diferite publicaţii ca Mișcarea, Gândirea (deși 
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n-avea nimic comun cu spiritul revistei), Vremea, 
Calendarul etc. 

L-am văzut ultima oară prin 1939 în preajma plecării 
lui definitive la Paris. Din acel momenta început destinul 
francez al lui Emil Cioran. Cu pasiunea lui pentru carte 
era și este un pătimaș cititor =, și cu tenacitatea care-l 
caracteriza, românul nostru pornit din Rășinari a pătruns 
în cele mai tainice secrete ale limbii franceze, ajungând să 
scrie nuanțat, cu mare rafinament, ca puţini alţii, cu o 
precizie şi cu o limpezime uimitoare, uluind scriitorii 
francezi printr-o expresie de clasică subtilitate și frumuseţe. 
Climatul francez a servit geniului său scriitoricesc. Între 
ideile lui clamate de cărţile scrise în românește și cele cărora 
le-a dat glas în limba franceză nu e mare deosebire, decât 
doar sub unghiul nuanțelor și esențelor pe care, cu 
pilduitoare răbdare, le-a distilat până la sfârșitul vieţii. 

Ardeleanul acesta - campion al disperării și teoretician 
al descompunerii (despre care a și scris un „precis”) - s-a 
rupt de țara lui pentru care a nutrit scurtă vreme o 
nemăsurată ambiţie - ruptura aceasta suscitând indignarea 
multor compatrioți de-ai săi - dar gândurile lui s-au îndreptat 
nostalgic spre locurile natale, spre Rășinari, Sibiu și 
împrejurimi. 

lată o dovadă, din multe altele tot atât de elocvente. 
Într-o scrisoare din Dieppe din 14 august 1970 (el scria de 
la o vreme exclusiv franțuzește spre a nu-și strica limba care 
la lansat ca mare scriitor francez, dar și pentru că se 
străduieşte să înveţe acum englezește și spaniolește, efort 
care, la vârsta lui venerabilă l-au determinat să-și neglijeze 
limba de baștină): 

«... la langue roumaine est d'une richesse et d'une 
puissance d'expression inoude... il faut lire Danteen italien, 
en s'aidant d'une traduction: celle de Marcu me semble 
utile. Ne prends jamais une version francaise, car le francais 
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est une langue totalement inapte ă rendre le souffle des 
grand-oeuvres postiques. L'lliade, en roumain est 
extraordinaire, en francais, comique (...) Nous n'avons quun 
seule excuse: notre langue... C'est elle qui nous rachăte... 

Ezra Pound ecrivait un jour qu'il avait envie 
d'apprendre l'aramsen, parce qu'on ne le parle plus que 
dans un seul village, et le roumain. Dans l'absolu, il importe 
peu qu'un idiome soit rpanduă travers les continents ou 
confin€ dans un hameau. Cette consolation n'est pas 
ncgligeable, et il faut recourir, sous peine de devenir fou». 

Şi, într-adevăr, dacă avem veleitatea de a raporta 
lucrurile pământești - oricât ar fi ele de admirabile - la un 
absolut (oricare ar fi el) călcăm de multe ori în străchini 
sau rătăcim aiurea. Dar mai bine - după mine - să ne 
cunoaştem lungul nasului. 

Până la dispariţia sa, Emil Cioran s-a bucurat de o 
frumoasă celebritate, ceea ce explică afirmaţia făcută de 
Jean-Francois Revel în revista Express din 16 noiembrie 
1979, că autorul multor cărţi scrise în limba franceză - e 
vorba de Cioran - „este cu siguranță după mine (adică după 
Reve)), cel mai mare prozator francez de astăzi.” Revistele 
Viața Românească din iunie 1983 și România Literară din 
15 decembrie 1983 au publicat, sub semnăturile lui lonel 
Brandabur și Radu Florian, articole despre valoarea 
operelor și ideilor lui Emil Cioran. 

De asemenea, am citit, nu demult, într-un număr al 
revistei Vatra din februarie 1984 - în traducere - o 
profesiune de credință scriitoricească a lui Emil Cioran, 
prin care acesta își înfiera stilul cărților din tinerețe, optând 
pentru sobrietate în scris și pentru mai multă simplitate în 
expresie, desigur semn de maturitate spirituală. În Revista 
de istorie și teorie literară pe ianuarie-martie 1984, Nicolae 
Florescu publică o seamă de paragrafe epistolare, cu un 
cuvânt înainte care tinde să le caracterizeze. De asemeni, în 
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revista Familia, Radu Enescu a publicat două mari eseuri, 
subtile exegeze despre scrisul lui Cioran. 

Îmi amintesccă prin 1934, Mircea Vulcănescu - făcând 
parte din juriul de premiere instituit de Editura Fundațiilor 
în vederea tipăririi tinerilor scriitori - a combătut cu 
multiple argumente opoziția de care au avut parte atunci 
Eugen lonescu cu Nu și Emil Cioran cu Ze cu/mi/e 
disperării din partea lui Tudor Vianu, ca și din partea lui 
Șerban Cioculescu, întâmpinând surâsul acestora, precum 
și al celorlalți membri ai juriului, într-o demonstraţie 
mustind de numeroase argumente, din care cităm aceste 
câteva rânduri: „... poziția spirituală a lui Eugen lonescu, 
așa cum se desprinde din Fa/su/ itinerar este înrudită cu 
aceea a lui Emil Cioran din manuscrisul prezentat juriului 
subtitlul: Pe cu/miJe disperării. Același scepticism radical - 
în care trebuie să răsune probabil ceva din condiţiile de 
formaţie ale actualei generaţii de sub 35 de ani, de vreme 
ce îl regăsim sub diverse forme, la toţi protagoniștii ei — 
scepticism făcut din constatarea lucidă a relativităţii 
valorilor, dar în același timp din sentimentul tragic, 
persistent, dincolo de negaţiile inteligenței, al necesității 
unor valori absolute, recunoscute ca uman inaccesibile. 
Numai că în vreme ce la Cioran acest scepticism are o bază 
livrescă și o factură filozofică vitalistă și iraţională, la Eugen 
lonescu el este resortul unor reacţii de amărăciune, cu 
prilejul constatării neputinței de a rosti o judecată critică 
universal valabilă...» 


Autobiografia unui supravieţuitor 


M-am născut în anul 1907, pe 18 septembrie stil vechi, 
la Constanţa, oraș și port la Marea Neagră. În acea vreme 
localitatea n-avea dimensiunile de azi, dar încă forfotea o 
populaţie foarte activă și împestrițată. Români, greci, 
armeni, turci, tătari, evrei și pe ici, colo, câțiva francezi, 
belgieni, olandezi, englezi, animau acest orășel, plin de 
farmec și de pitoresc, cu o violentă culoare locală imprimată 
de rostogolul valurilor Mării Negre pe care veneau și plecau 
vase de tot felul din mai toate ţările maritime ale lumii. Își 
dădeau întâlnire aici nenumărate seminţii ale pământului 
ale căror limbi și apucături se încrucișau pe străzile, 
cafenelele, restaurantele, șantanele și în cazinoul cu care se 
fălea pe atunci Constanţa noastră. 

De ce era nevoie și de prezența mea în lume și prin ce 
anume minune m-am ivit în această ambianţă rămâne și 
astăzi pentru mine o taină nepătrunsă și de nepătruns. Fapt 
este însă că m-am născut, lucru de care au luat act mai întâi 
cei apropiaţi mie și doar mult mai târziu eu însumi. 

Cele mai vechi amintiri din copilărie datează de la o 
vârstă pe care n-o pot preciza: ceața primelor contacte cu 
realitatea, ceață prin care încercam să mă orientez, mai bine 
zis în care mă lăsam orientat spre luminișuri de mâna mai 
avizată a părinţilor mei, mă urmărește încă. 

Eram un copil rotofei și bucălat pe care părinţii se 
înțeleseseră să-l îmbrace ca pe o fetiță. De aci o suferință și 
un plictis de care îmi amintesc și astăzi. Nu puteam suferi 
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să fiu răsfățat atâta, să fiu mângâiat pe stradă de fiece 
necunoscut, să fiu tras de buclele aurii pe care le-ar fi invidiat 
multe fetițe, mai bine zis multe mame pentru copilele lor. 
Mă plictiseau nespus sărutările pe care trebuia să le tot 
împart în dreapta și stânga, pupăturile - ca număr, cu sutele 
și miile - pe care le datoram fratelui meu, Haig, ce mi le 
acorda pentru micile servicii sau îngăduințele în joc. 

Când se întâmpla să răcesc - și se pare că mi se 
întâmpla des acest lucru - eram fricționat cu oțet de 
trandafiri sau cu Diana Franzbrantwein. Simt și acum în 
nări parfumul licorilor ce umpleau camera în acele zile, în 
care mi-era interzis jocul. Când mi-era rău, venea doctorul 
Marinescu - tatăl lui lon Marin Sadoveanu - și mă bătea 
patern cu palma pe obrăjori ticluind reţete care aveau ca 
țintă să mă tămăduiască. 

Evenimentele principale pe care le-am reținut din 
această epocă sunt doar câteva. Viaţa mea se împărțea între 
casa bunicilor mei din str. General Manu 24, azi Anton 
Neniţescu 4I, și casa noastră din str. Carol (astăzi Tomis 27), 
în apropiere de piaţa Ovidiu. Într-o zi de sărbătoare pe când 
mă jucam cu fratele meu și cu alți copii pe bordura ce 
mărginea fântâna arteziană din grădina publică, urmărind și 
determinând cu beţișoarele evoluţia vapoarelor de hârtie, 
am căzut bâldâbâc în apă. Dădeam nervos din mâini și din 
picioare și ușor m-aș fi înecat dacă nu sărea în apă să mă 
salveze unul din soldaţii care-și făceau promenada festivă prin 
grădină și contemplau scena care, fără această intervenţie, ar 
fi devenit tragică pentru mine. Am fost luat pe sus și dus 
acasă unde ai mei erau strânși la obișnuitele lor petreceri de 
familie. Am fost fricţionat, împachetat și culcat. 

Îmi mai amintesc de moartea unchiului meu după 
mamă care suferise de hidropizie și se căutase zadarnic pe la 
cei mai iluștri doctori din țară. Fusese chiar și în străinătate. 
În timp ceși trăia ultimele zile, noi, copiii, lam necăjit 
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probabil așa de bolnav, încât ne-a chemat la el să ne dea 
ciocolată. Fratele meu, mirosind ceva, nu s-a dus. Eu - 
bleg - m-am dus la căpătâiul unchiului și m-am pomenit 
în loc de ciocolată cu o palmă. Am fugit ca ars. Nu 
m-așteptam. A doua zi însă, bietul unchi, care-și regretase 
gestul, m-a chemat din nou și mi-a dat într-adevăr un pachet 
de ciocolată. 

Ţin minte de asemenea că la moartea lui am trăit 
pentru prima oară revelațiunea acestui misterios fenomen. 
Mă-nvârteam în jurul cadavrului și mă-ntrebam dacă cei 
din jur nu se înșelau. Auzeam unele zgomote izbucnind 
din procesele pur fizice ale mortului și le interpretam ca 
semne de viață. 

Alt contact cu misterul acesta insondabil al morții 
l-am avut într-o seară când am fost trezit de bătăi violente 
în poartă și ducându-mă să văd ce se întâmplă, l-am văzut 
pe tata și pe unchii mei plângând zgomotos și spunând că 
murise cineva apropiat, nu-mi mai amintesc cine. 

Atmosfera mai totdeauna însuflețită din casa bunicilor 
mei se cernise: o tulburare se citea pe fețele tuturor celor 
prezenți, o tăcere învăluită de gravitate se lăsase peste casă, 
toată lumea trebăluind mută de-o durere care îngheţa 
sufletele. Un prim contact cu moartea într-o dispoziție 
aurorală, într-o stare de inocență în care nu puteam percepe 
gravitatea lucrurilor de acest fel, neavândantene pentru așa 
ceva. 

Respiram atunci în atmosfera patriarhală a casei 
bunicilor, casă cu camere mari, cu salon pentru oaspeţi, cu 
o pivniţă enormă unde, în sezonul pepenilor, se depuneau 
cele câteva căruţe pline, cumpărate special de la bostănării, 
cu o curte încăpătoare în care zburdam printre acareturile 
bunicului (mare gospodar) și în care ne adăposteam vara 
de soare sub cei câțiva pomi ce serveau drept umbrar. 
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Îmi amintesc de aerul stătut şi moleșitor din casă în 
timp de caniculă - casa fiind perfect camuflată ca să izoleze 
interiorul de razele unui soare dogoritor cum numai în 
Dobrogea îmi închipuiam că dogorește. 

Un nepot de-al tatălui meu - venit din Turcia și aciuit 
pe la noi - ne răsfăța spunându-ne povești fără de care nu 
admiteam să ne culcăm și să dormim, ne confecționa tot 
felul de jucării din hârtie, îndeosebi bărcuțe, vaporașe - 
mai mari, mai mici — cu care ne distram toată ziua. 

Casa era mai tot timpul plină de musafiri. Se bea, se 
fuma, se cântau tot felul de melodii turcești după care se 
entuziasmau bărbaţii, se mânca pastramă turcească, se 
serveau dulceţuri, totsoiul de peltele, precum și șerbeturi, 
între care cel de caimac, puţin cunoscut, era nespus de 
delicios, nenumărate plăcinte și dulciuri, carmer, keate, 
șeker-keteși, șeker, lokmasă, topic, specialităţi orientale de 
tot felul, rahat, Hagi Bekir, adus din Constantinopol în 
cutii rotunde, ha/va, fisticuri, alune turcești şi stafide în 
farfurii şi borcane nelipsite de pe mese și din care te serveai 
la discreție. Petrecerile nu se puteau concepe fără astfel de 
bunătăţuri. În zile de clacă sau de plictis se consumau 
cantități impresionante de seminţe de dovleac al căror miez 
era desfăcut cu o dexteritate pe care mi-era tare necaz că n-o 
puteam deprinde. Îmi plăceau de asemenea pisti/urile care 
se găseau, în afară de o sumedenie de acadele, la toate 
plăcintăriile și simigeriile orașului. 

Aveam o mare slăbiciune pentru covrigii proaspeţi, 
calzi, care te întâmpinau la ore fixe în toate simigeriile. 
Şi-mi plăcea grozav lipia sau pâinea neagră aburindă, din 
care rupeam un colț în care introduceam brânză de Bazargic, 
înfulecând-o ca pe cea mai mare bunătate. 

Părinţii și îndeosebi bunica ne satisfăceau toate poftele. 
Când ne săturam de joacă dădeam o raită pe la măgazinul 
de manufactură al bunicului și unchilor mei dintr-un colț 
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al străzii Mangalia - aproape de casă, unde ne-nvârteam 
printre clienţii care se înghesuiau la cumpărături, veniți de 
pe la satele din apropiere, mai mult ţărani, turci, tătari. 

Dacă un timp am locuit la bunici - am aflat mult mai 
târziu pricina dificultăților financiare ale tatălui meu - într-o 
bună zi ne-am mutat foarte aproape de centru într-un aparta- 
ment din strada Carol - strada principală a orașului. Dar 
cum adeseori se întâmpla să luăm masa la bunici și tata 
întârzia la taifas sau la vreun pokeraș, trebuia să ne întoarcem 
noaptea acasă cu birja. Era pentru mine o cumplită suferință 
să mă trezesc din somn și - când era frig - mă chinuiam și 
mi se părea nesfârșit drumul ghemuit pe băncuţă, rugându-mă 
să se sfârșească cât mai repede acest calvar. 

În casa cea nouă mă-mprietenisem cu copiii vecinului 
de la etajul de jos al casei cu care organizam jocuri prin 
pod, în care excela fratele meu care era un adevărat spiriduș 
şi care dădea mult de lucru părinţilor prin neastâmpărul și 
năzdrăvăniile lui. În unele din aceste jocuri îmi revenea 
adesea rolul de persecutat, de martir, sentimentele adecvate 
rolului acesta năpădindu-mă cu atâta violență că uneori 
plângeam de-adevărat și cu hohote. 

Și pentru că m-am referit la năzdrăvăniile fratelui meu 
Haig, dau un exemplu din multe. leșea din casă, se urca 
într-o birjă - el, un puști - și cerea să fie dus la bunici sau 
invers, de la bunici acasă. Birjarii știau că e copilul lui Aram 
Acterian și-i satisfăceau capriciul, fiind siguri că vor primi 
plata de la tata. Într-o bună zi nu știu ce mare boroboaţă 
făcuse, pentru că tata - îndeobște calm și drăguţ cu noi, 
chiar prea drăguţ - umbla furios să-l bată. O zi și o noapte 
a dispărut frate-meu, până ce i-a trecut tatii furia. L-au găsit 
până la urmă ascuns în pivnița casei și cu greu a putut fi 
scos de acolo. 

Duminicile îndeobşte le petreceam la bunici. Deși 
suprasaturaţi de dulciuri, așteptam nerăbdători sfârșitul 
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mesei ca să mâncăm prăjituri de la Cofetăria Pariziană, 
cofetăria principală din Constanţa, din piața Ovidiu. Şi 
ceea ce preferam îndeosebi erau indienele. 

Am fost dat la grădiniță tot în rochie de fetiță și cu 
enormele bucle care suscitau admiraţia tuturor celor care 
mă vedeau. Acolo participam la serbări jucând rolurile 
principale de fată. Poate că și costumaţia m-a făcut să intru 
în pielea personajului jucat fără voie. Tatăl meu dorise atât 
de mult o fată, încât eu venind pe lume am fost îmbrăcat și 
purtat ca o fată. Poate și timiditatea de care nu voi scăpa 
nici până la vârsta de acum, timiditate care a căpătat, în 
unele epoci și circumstanțe din viața mea, proporții de 
coșmar, se datorește, în parte cel puţin, acestei idei a 
părinților mei de a mă îmbrăca în rochițe, de a mă fotografia 
astfel. La grădiniță eram necăjit adeseori de băieți și 
batjocorit că fac pe fata. Aveam un adevărat complex de 
inferioritate și o rugam pe mama să-mi tundă buclele și să 
mă îmbrace băieţește că mi-e rușine de colegi. Când însă 
înainte de a intra în școală am fost dus la coafor și am fost 
tuns, văzându-mă în oglindă nu mi-a venit să cred că sunt 
eu, mi s-a părut că m-am sluțit dintr-odată și m-au podidit 
lacrimile. Cu greu m-am obișnuit cu noua mea înfățișare. 
Am fost dat la școala evanghelică. Nu mă-mpăcam deloc 
cu brutalităților colegilor de școală. Altfel viața de școală 
îmi plăcea. Un singur episod mi-a rămas întipărit în minte. 
Era de Crăciun. Și era organizat la școală un pom de 
Crăciun strălucitor, având în jur saci cu nuci, cu mere, cu 
tot felul de daruri din care fiecăruia dintre noi îi revenea 
câte ceva. Am trăit atunci un ceas de mare rușine. Deși 
aveam acasă și nuci și mere pe săturate, deși mi se dăduse și 
mie partea ce-mi revenea, profitând de înghesuiala din jurul 
pomului m-am strecurat la un moment dat pe lângă sacul 
cu nuci și am încercat să iau fără voie câteva. Pedagogul 
școlii m-a văzut și m-a luat de mână obligându-mă să pun la 
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loc ce luasem, făcându-mi totodată și o aspră dojană pentru 
lăcomia mea. M-am roșit tot și nu știam unde să mă pitesc 
de rușine. Aveam impresia că toți cei prezenţi - profesori, 
părinţi, colegi - stau cu ochii aţintiți reprobativ asupra 
mea. A fost o lecţie pe care n-am uitat-o. 

Tot din acea vreme evoc zilele de vară petrecute la 
Ostrov unde bunicii mei aveau o casă. Îmi amintesc mai 
ales de un dulap în perete în care găseam tot ce-mi dorea 
inima. 

Ostrovul rămâne în memoria mea o comună cu uliți 
prăfuite, toropit de soarele unei nămiezi de vară, eu. 
zburătăcind pe o verandă de-a lungul unei case cu obloanele 
lăsate ca să nu pătrundă nimic din căldura de afară într-un 
interior răcoros ca o binecuvântare când terminam joaca și 
intram în casă. 

Se cade însă să evoc mai cu de-amănuntul Constanţa 
anilor 1910-1916, de când memoria mea conservă imagini 
ce pot da o idee de peisajul, climatul și atmosfera orașului 
din acea vreme. Amintirile mele se mărginesc la casa 
bunicilor din str. General Manu 24, la prăvăliile din str. 
Mangalia, la str. Carol și câteva străzi paralele de o parte și 
alta, la piaţa Ovidiu şi horbota de străzi prin care deambula 
la Cazino și port. 

Constanţa acelor ani era stăpânită de o activitate 
febrilă. Mărfuri de tot felul: postavuri, brânzeturi, fructe 
etc., inundau piața. Case import - export străine sau 
autohtone prosperau în această urbe. Reprezentanţe ale 
firmelor străine făceau legătura dintre marile ţări 
exportatoare ale lumii și țara noastră, mică dar avută și, 
pentru că era avută, atât de jinduită de străini de-a lungul 
veacurilor. 

Ca orice port cu intensă circulație, Constanţa era un 
orășel cosmopolit, mic ca întindere, dar pulsând de 
vioiciune, de dinamism. Cu două plaje strâmte: Modern 
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şi Trei papuci unde în toiul verii abia îţi găseai loc, cu o 
plajă nouă Zăzaia care n-a prins, fiind aşezată într-un loc 
mai mult pietros și primejdios, singura plajă mare, cu 
nesfârșită întindere de nisip, un nisip în care te afundai cu 
voluptate rămânând Mamaia la care parveneai cu un tren 
mai totdeauna arhiplin în timpul sezonului și unde, în 
afară de un restaurant, câteva cabine și un mic debarcader 
nu găseai nimic, decât întinsura nisipului și a mării. La 
oarecare distanță de plajă se afla satul Mamaia - sat de 
pescari. De îndată ce se răcorea un pic, plaja devenea pustie. 
Orășelul Constanţa - căci era un orășel cu câteva zeci de 
mii de locuitori - era înconjurat de sate de turci și tătari, 
care, cu fesurile și șalvarii lor dădeau, prin apariţia lor pe 
străzile mai lăturalnice, o notă de pitoresc în plus 
populaţiei, comunităţii acesteia heteroclite. Vânzători 
ambulanți - vânzând tot felul de produse, de la pepeni și 
covrigi calzi, la zarzavaturi - cutreierau orașul în toate 
sensurile. 

Albanezi cu costumele lor strălucitoare vindeau vara 
bragă rece în alămuri strălucitoare și tot felul de trepăduși 
te asaltau în fiece colț de stradă cu rahat și apă rece, cu tot 
soiul de gigibigi. De altfel, simigeriile foarte numeroase — 
îndeosebi pe lângă grădina publică - expuneau spre vânzare 
tot felul de produse dulci, colorate și ispititoare. Negustorii 
- mai ales pestrada Mangalia - nu se mulțumeau să stea în 
magazine ci ațineau drumul trecătorilor, te trăgeau de 
mânecă și te vârau în magazin ca să-ți arate cutare sau cutare 
articole și nu se lăsau - după o tocmeală uneori acerbă - 
până nu-ţi vindeau ceva. Adesea pe credit, pe încredere, așa 
cum firmele străine prin furnizorii lor lucrau mai mult pe 
credit cu negustorii, încredințând - după cinstea și 
seriozitatea pe care le dovedeai - mărfuri de milioane ce 
urmau a fi plătite în nu știu câte rate. 
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Depozite și magazine en gros te întâmpinau, mai ales 
pe str. Carol, cu mostre din mărfurile ce le negociau expuse 
în vitrine. Chiar de la oarecare distanță - când, ca la 
Frangopol, era vorba de rotogoale mari de cașcaval grecesc — 
te întâmpina mirosul specific produsului importat. Mai 
spre centru erau câteva magazine mai arătoase, mai 
somptuoase, ca, de pildă, Satira, cu tot felul de ceasornice 
şi giuvaericale în vitrină, câteva manufacturi de lux, două- 
trei librării, un fotograf celebru în piața Ovidiu și mai peste 
tot cafenele cu multă afluență de tablagii, pokergii, mai rar 
şahiști, mulți stând ore întregi la taifas sau punând la cale 
afaceri în faţa câte unei ceșcuţe de cafea. În afară de o 
frizerie-două, în plin centru cu aspect mai modern, frizeriile 
cele mai numeroase aveau specificul lor, cu perdele șirag de 
pietre colorate printre care intrai, cu cântecele de mandolină 
care răsunau înăuntru. Două cinematografe cu ţârâitul lor 
specific la intrare constituiau ultimele curiozităţi care 
atrăgeau public numeros ce înțesa sălile foarte mici în care 
aerul devenea irespirabil; podiumul sălii era acoperit cu 
cojile de seminţe pe care le mestecau cu voluptate, tot 
timpul filmării, spectatorii. Împrospătarea aerului 
neputându-se face ca lumea, se injectau în aer nițică apă de 
colonie, așa cum în multe case se făcea o așa-zisă parfumare 
a aerului arzând papier d Armenie în loc să se deschidă larg 
ferestrele pentru aerisire cu aer proaspăt. 

Dacă vara soarele incendia casele și străzile - 
obligându-te să te camuflezi perfect pentru a realiza puțină 
răcoare în camerele de locuit - doar seara aerul devenea 
mai respirabil, îndeosebi la malul mării, pe lângă Cazino; 
iarna bătea pe uliți un vântcumplit ce te usca și te răsturna. 

Dacă lumea dornică de petrecere în public se aduna 
în localurile somptuarii - cafenele, restaurant și o cofetărie 
cu mese așezate vara până în mijlocul pieței Ovidiu sub 
ochii statuari ai poetului 7ziste/or și Metamorfozelor, cei 
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puși pe chefuri mai vârtoase și mai deșănțate își făceau de 
cap în șantanele și varieteurile presărate pe străzile ce duceau 
la port și în care lume bună, lume interlopă, marinari, 
dansatoare și cocote se destrăbălau mai mult sau mai puţin 
zgomotos, adesea până-n zori de zi cu încăierări ce se soldau 
cu morți și răniţi. 

La Cazino își dădeau întâlnire străinii avuţi și 
negustorii ca să joace bacara, ruletă și alte jocuri în care 
crupierii realizau câștiguri fabuloase pentru proprietar, 
domnul de Marsillac, iar împătimiţii rareori câştigau, 
pierzând uneori averi. Tot acolo era o sală elegantă unde 
aveau loc spectacole de teatru, concerte, exhibiţii cu Frego/z, 
de unde cuvântul fregolian ce semnifica un om schimbăreţ, 
fregolizând, un soi de actor ce-și schimba costumaţia cu o 
repeziciune uluitoare spre amuzamentul spectatorilor, iar 
pe terasa Cazinoului în răcoarea plăcută prilejuită de briza 
mării se putea lua o masă bună cu înghețate și prăjituri 
făcute după ultimul răcnet occidental. O orchestră bine 
întocmită distra publicul și dădea prilej tinerilor să danseze 
sub bătaia lunii, în sclipătul stelelor și zumzetul - dacă nu 
chiar rostogolul violent - al valurilor Mării Negre. 

O plimbare la far, pe limba de piatră ce ducea la căsuţa 
scundă ce-și făcuse lângă far Carmen Sylva, îţi deschidea în 
fața ochilor perspectiva nemărginirii mării și priveliștea 
vapoarelor ce se apropiau sau se depărtau de țărm, dacă nu 
se bălăbăneau pe talazul valurilor; ancorate pe lângă serviciile 
portuare. Pe drumul spre far, apele mării te stropeau uneori 
când valurile erau mai înteţite. La una din aceste preumblări 
l-am văzut pe regele Carol 1 ieșind din căsuţa amintită cu 
un puști care era prințul Carol și care prin zburdălniciile 
lui dădea mult de furcă unui ofiţer aghiotant ce mi se părea 
caraghios - cogeamite omul - că trebuie să alerge după 
prințişor pentru a-l împiedica să facă o boroboaţă. 
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Orașul care era obișnuit animat, pavazat, căpăta un 
aer strălucitor în unele zile festive, ca, de pildă, la 10 Mai. 
Parăzi militare, jocuri de artificii, baluri, kermeze, grădina 
publică luminată de lampadare mari și înghirlandată, 
întreceri cu bărci, excursii pe vapoare în largul mării, 
retrageri cu torţe: totul era luminat și strălucea sărbătorește. 

În 1916 vizita împăratului Nicolae al Rusiei a 
transformat Constanţa într-un furnicar de oameni. 
Festivităţile se ţineau lanț. Cocoţat - împreună cu unii 
locatari - pe acoperișul casei, am urmărit apropierea 
parcului de vase ce escortau vasul pe care țarul se afla. 

După atare zile festive, Constanţa își recăpăta fața și 
animația ei de fiece zi. 

Duminicile le petreceam îndeobşte în casa bunicilor. 
Dimineaţa erau nelipsiți de la Biserica armeană, unde 
taică-meu juca un rol important cântând alături de dascăli — 
fără să fie propriu-zis un credincios - adunând în talgere 
mari bani pentru biserică de la credincioșii care înţesau nu 
numai interiorul neîncăpător pentru a adăposti compacta 
comunitate armeană, ci și curtea bisericii. Era un fel de loc 
de întâlnire al armenilor din oraș, acolo unde se puneau la 
cale cu o pasiune caracteristică sufletului armenesc și 
gospodăria bisericii și treburile politice armenești - căci 
armenii deși n-aveau atunci țară făceau planuri de viitor și 
se constituiau în partide și partidulețe, dominând totodată 
afacerile lor personale, bârfelile de rigoare ca și ultimele 
noutăți. Mai cu seamă de Paşti și de Crăciun biserica era 
tixită, atmosfera - din cauza slujbelor lungi - devenind 
irespirabilă. 

De sărbători familiile se adunau laolaltă, mai toate 
rubedeniile şi prietenii devotați, chefuind sau jucând cărți, 
table, până ce oboseau. Se mânca mult; se bea vârtos și de 
dormit aproape că nu era timp. 
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Spre primăvară ne duceam cu cârdul și cu toată 
gospodăria la ciair unde copiii zburdau în aerul reavăn al 
pământului dezmorţit; femeile găteau în cele câteva cocioabe 
care serveau de bucătărie pe terenurile cumpărate la 
marginea orașului, iar bărbaţii - cum am spus - jucau table 
şi luau aperitive - pastrama și ghiudemul fiind nelipsite - 
în așteptarea meselor copioase ce se pregăteau de adevărate 
artiste în arta culinară. Mâncăruri grase, orientale, plăcinte 
de tot felul, baclavale erau făcute să sature pe cei mai dificili 
dintre gastronomi. 

Lumea din care mă ivisem și în care m-am mișcat în 
copilărie era constituită maimultdin armeni. Armeni făcând 
parte din burghezia orașului, mai toți comercianți: 
manufacturiști, covorari, fabricanți de halva sau alte 
dulciuri, angrosiști de textile, cerealiști. Armenii pe care 
i-am cunoscut atunci și mai târziu erau oameni vrednici, 
de ispravă, descurcăreți, mai mult sau mai puţin avuţi, cei 
mai mulți strângători, dacă nu chiar câțiva dintre ei avari, 
familiști, iubitori de taclale şi de mari chefuri în familie, 
naționaliști fervenţi, nu mai puţin buni cetățeni. 

Bunicul meu, după tată, Garabet Acterian, venise din 
Turcia și se așezase în Bucureşti unde din căsătoria cu Maria 
Acterian se născuseră 12 copii, dintre care singurul 
supravieţuitor a tost tatăl meu, Aram, născut în Bucureşti, 
în str. Spătarului 24, unde bunicul avea o casă proprietate. 

Tatăl meu și-a făcut copilăria și școala primară în 
București, unde a legat prietenii pe care le va cultiva cu 
fidelitate până în ultimii ani ai vieții. Bunicul însă, grijuliu 
să înnoade legătura cu strămoșii prin singurul fiu rămas în 
viață, a făcut reale sacrificii pentru a-l trimite mai departe 
la învățătură la Constantinopol, la Colegiul Berberian, ca 
să înveţe temeinic limba armeană. Ceea ce a și făcut Aram 
Acterian, care s-a dovedit a avea reale însușiri, o deosebită 
receptivitate pentru a învăța carte și a deprinde limbi străine. 
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A făcut studii strălucite și a învățat la perfecție pe lângă 
limba armeană și limba franceză, în parte și limba germană. 

De o inteligență iradiantă, emanând simpatie și 
cucerind lumea oriunde s-ar fi aflat, tatăl meu era un om 
vesel, comunicativ, cu o vervă ce crea peste tot o atmosferă 
de bună dispoziţie, nu puțin sceptic, știind să glumească 
cu finețe și să răspundă sprinţar și uneori caustic la glumele 
și ironiile altora. Om foarte plăcut, câștiga imediat simpatia 
ambianţei și-și crea ușor prietenii, dezarmând pe cei mai 
invidioși, pe cei mai răutăcioși, chiar și pe dușmani. Avea 
un talent înnăscut - cum îl au unii - să spună anecdote, 
să-și sprijine o afirmaţie cu o fabulă, cu un exemplu concret, 
cu un proverb, cu o vorbă de duh sau o vorbă pipărată. 
Deși cu un picior mai scurt, ceea ce îl făcea să șchioapăte, 
perceptibil doar dacă erai atent, acest cusur nu-i dădea nici 
un complex de inferioritate. A fost un om deschis, 
nefalsificat, nealambicat. Și-a trăit viața din plin, risipindu-se 
cu generozitate, dăruindu-se nemijlocit - cu dragoste 
fierbinte - familiei sale. A avut cultul prieteniei, știind să 
exercite acest cult cu devoțiune, după toate canoanele 
politeţei, neglijând uneori propriile sale interese pentru 
a-și servi aproapele în suferință, ajutând pe cei săraci, 
împărțind bani în dreapta și stânga, când avea de unde, 
fără să mai aștepte să i se restituie. 

Vanitos, fără ca această meteahnă să-l facă să-și piardă 
ingenuitatea ori să-l facă antipatic; îi plăcea grozav să 
povestească despre biruințele lui, despre succesele lui, despre 
iscusințele lui, dar toate acestea cu atâta farmec, încât n-avea 
ce să te supere. Spre bătrâneţe însă, fără să-și piardă din 
acuitatea inteligenței și din vervă, vanitatea căpăta accente 
care indicau un început de ramolisment. Succesele, 
cuvintele de duh plasate în cutare sau cutare discuţie, 
biruințele de tinereţe erau amintite, răsamintite, repetate 
până la oboseală, ceea ce uneori friza ridicolul. 


36 ARȘAVIR ACTERIAN 


A fost un bărbat frumos până în ultimele sale zile. 
Chipul lui din tinerețe - îndeosebi ochii negri scânteietori — 
strălucea de inteligență. 

A avut o viaţă destul de aventuroasă, trăită cu extremă 
voluptate și intensitate, dar și cu rodnice perioade de muncă 
intensivă. 

Întors din Constantinopol, s-a angajat contabil la un 
mare magazin de manufactură. Încercase să intre la 
Universitate, la Facultatea de Medicină, dar la prima ședință 
de autopsie leşinase. Povestea întâmplarea aceasta cu lux 
de amănunte, așa cum ne povestea despre ședințele de 
hipnotism pe care le ţinea la Colegiul Berberian imitându-l 
pe unul din hipnotizatorii în turneu care trecuse și făcuse 
o demonstraţie în faţa elevilor și care nu reuşise să-l 
hipnotizeze pe taică-meu, recunoscându-i acestuia o forță 
magnetică mai deosebită. Elevul, încurajat de o atare recu- 
noaștere, a început să facă și el demonstraţii cu colegii săi 
după cele ce văzuse. Și între altele hipnotizatorul le revelase 
și fenomenul de cata/epsie. Reuşind câteva demonstraţii, 
elevul Aram începu să se sumeţească, încercând să realizeze 
și acest fenomen. Și a reușit perfect. Adăuga el însă, cu 
mult humor în povestire, că n-a mai reușit să-l readucă pe 
cataleptic la normal. Intimidat de insucces, apucat de frică, 
a pierdut perfecta stăpânire a voinţei pe care trebuie s-o 
dovedească oricine încearcă asemenea experiențe. Au aflat 
conducătorii liceului și - cum situația părea disperată - au 
chemat în ajutor pe hipnotizatorul maestru. Acesta a 
explicat însă că el nu poate face nimic. Tot cel care făcuse 
experiența trebuia să intervină. Și în acest scop s-a străduit 
să-i redea încrederea tânărului și neexperimentatului 
„magician” care înțelegând ce i se cere, și-a recăpătat 
încrederea în sine și l-a scos din starea de catalepsie pe bietul 
coleg care zăcea înghețat pe o bancă. Tatăl meu își încheia 
povestirea aceasta (care se colora în gura lui cu tot 
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dramatismul și cu toate detaliile tragi-comice ale întâmplării) 
cu remarca că această experiența l-a curarisit din acel 
moment de orice altă tentativă de acest fel. Murindu-i tatăl 
şi sarcina de a întreține pe mama lui revenindu.i, tatăl meu 
s-a făcut, cum am spus, contabil. Cap luminat, cu o 
frumoasă cultură literară, Aram Acterian a participat la viața 
politică - bineînţeles în cadrul comunităţii armene din 
Constanţa - unde își găsise slujbă și unde se mutase cu 
mama lui. O societate franceză de construcții l-a angajat ca 
tălmaciu pe tatăl meu și inginerii veniți în ţara noastră 
pentru construcția unor poduri l-au îmbrățișat cu dragoste 
şi cu preţuire pe acest tânăr cu care se înțelegeau perfect 
franțuzește și care le rezolva toate problemele legate de 
oficialitate cu o uimitoare repeziciune și destoinicie. 
Terminându-și lucrările în țara noastră, francezii au vrut 
să-l angajeze pe tata în condiţii nesperate, ca să ia parte la 
lucrările Cana/ului Panama, unde societatea își muta baza 
de activitate. Inginerul șef a insistat s-o convingă pe mama 
şi să-i reveleze viitorul de aur ce-l aşteaptă pe băiatul ei. 
Tata n-a vrut s-o lase singură pe mama lui, care refuza să 
plece în străinătate, acolo, departe de casa în care se simțea 
bine. Aram Acterian rămâne deci mai departe în Constanţa, 
apucându-se de comerțul de cereale și devenind în scurt 
timp unul din cei mai activi exponenți ai acestui comerț 
printre armenii din ţară. Aici, în Constanţa o va cunoaște 
pe fiica unuia din negustorii de manufactură, pe numele ei 
Haiganuș Benlian, născută în Kaiseri (fostă Cezareea 
Capadociei) și venită în țară cu familie cu tot de spaima 
turcilor prigonitori, cruzi și fanatici. Era o fată gingașă, 
subțirică, de-o fineţe aristocratică, deși născută și crescută 
în mediu burghez, cu înclinare și chiar o pasiune pentru 
arte pe care nu și-a putut-o satisface pe deplin și pe care va 
încerca s-o încorporeze în copii ei. Îi plăcea să citească, luase 
câteva lecții de pian și cânta zilnic măcar câteva piese clasice 
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sau la modă. Când l-a cunoscut pe tatăl meu s-a îndrăgostit 
de el ca de cineva care făcuse pași înainte pe un drum pe 
care nu putuse să umble după pofta inimii ei. Părinţii ei o 
pregătiseră să bucătărească și să gospodărească bine, să fie o 
soţie exemplară. În orele de răgaz învățase singură puţină 
franțuzească. Tatăl meu nu putea visa „o partidă” mai bună. 

Din această căsătorie s-au născut Haig Acterian în 
4 martie 1904, Arșavir în 18 septembrie 1907 și Jenny în 
9 iunie 1916. 

Căsnicia aceasta ar fi fost foarte fericită dacă tatăl meu 
n-ar fi fost puţintel aventuros. Aventuros fără să vrea. Deși 
iubitor al soţiei sale, iubitoral copiilor, om de casă, prezent 
cu atenţii și cu daruri în fiecare zi festivă, onomastică sau 
aniversară, răspunzând tuturor obligaţiilor familiare, 
satisfăcând toate capriciile tuturor, o cumplită patimă îl 
frământa pe Aram Acterian: jocurile de noroc, de la poker 
și bacara, la ruletă și table. Avea o „bosă” pentru toate 
jocurile posibile și când i se prezenta ocazia se manifesta ca 
un posedat. Când eram micuţ de tot eram chibiţul lui - 
porte bonheur-ul lui. Stăteam ore întregi lângă el la ședințele 
de poker care se prelungeau uneori până la ore târzii. Încetul 
cu încetul m-am obișnuit să observ și să constat pasiunea 
pe care o punea și emoţiile pe care le citeam în 
schimbătoarea expresie a feței tatălui meu. Cu timpul, 
asistând la dramele pe care le prilejuia pasiunea aceasta, am 
prins o teamă și un dezgust pentru orice fel de jocuri de 
cărți. De-a lungul vieţii sale de vreo 64 - 65 de ani, tatăl 
meu a câștigat averi având un adevărat geniu al afacerilor și 
a pierdut averi poate cu o mai mare ușurință decât le câștiga. 
Numai din câte îmi amintesc pot preciza trei magnifice 
ascensiuni și tot atâtea prăbușiri ce se datorau, primele 
ingeniozităţii și vrednicirii, iar ultimele patimii care se 
desfășura în disprețul oricărei chibzuinţe, oricărui sfat și 
oricărui sentiment de dragoste. 
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Înainte de a cunoaște viaţa lui Dostoievski, de a frunzări 
scrisorile lui patetice adresate soţiei, supusă la grele încercări 
de viciul soțului și de a citi romanul său /ucăroru/, eu am 
realizat ce înseamnă patima pustiitoare a jocului de cărţi, 
asistând neputincios la dramele tatălui meu, care au fostși 
dramele mamei mele și dramele celorlalți copii. Din această 
experiență amară care ne-a supus la repetate și grele încercări 
în diferite epoci de creștere și formare a sensibilităţii noastre 
am ieșit tustrei copiii lecuiți de orice joc de cărți - sau alt 
joc - pe bani. Am căpătat o firească repulsie pentru 
asemenea jocuri. Şi dacă noi băieții am fost prinși exclusiv 
de cu totul altfel de jocuri, sora mea Jenny - care, ca fată, 
semăna leit cu tatălei, confirmând unele aserţiuni freudiene -— 
a avuto înclinaţie și o dibăcie uluitoare pentru atari jocuri, 
pe care însă a refuzat întotdeauna să le joace pe bani - 
atunci când le-a jucat. 

Cine a suferit însă îndeosebi de pe urma patimii de 
joc a tatălui meu a fost mama, care a preferat să sufere în 
tăcere, să accepte, din dragoste de soţ, înstrăinarea și a 
bunurilor ce-i aparțineau pentru a plăti datoriile de joc, 
datorii de onoare şi care s-a dedatlao întreagă echilibristică 
în gospodărirea casei și creșterea copiilor, necăjindu-se și 
chinuindu-se în perioade de lipsuri cumplite, acceptând 
umilințe și făcând față eroic greutăților fără a crâcni și fără 
a lăsa să se vadă în afara familiei ceva din necazurile prin 
care trecea, fără măcar să-l certe cum se cuvenea (și cum se 
face obișnuit) pe autorul acestor trudnice încercări. De altfel, 
după fiecare explozie a acestei patimi, „autorul” nostru se 
întorcea spășit acasă, cu cenușă pe cap precum un 
iresponsabil sau un om care a făcut boroboațe în stare de 
beție. Și căuta să repare ce se putea repara, să reclădească ce 
fusese distrus în timpul dezastrului, să panseze rănile celor 
răniţi. Era plin de atenţii, de delicateţe, de regrete pentru 
pocinogul făcut. Și era înduioșător să-l vezi cât se frământa, 
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cât se tortura să găsească soluții de ieșire din impas și să se 
reabiliteze în ochii celor pe care, printr-o nesăbuită 
conduită, îi dezamăgise și mâhnise. Dădea din colţ în colț 
ca să se refacă și nu după multă caznă se punea pe picioare 
împăunându-se - și avea cu ce - cu succesele lui, devenind 
generos, mai bine-zis exercitându-și, putând din nou să-și 
exercite, generozitatea care era o latură permanentă a 
sufletului său darnic și dornic de expansiune. Plin de 
copilărească mândrie, îi plăcea să se laude cu șotiile, 
cuceririle, acțiunile lui cavalerești, îndeosebi când îi mergea 
bine. 

După ce se îmbogățea și acumula cât să-și închipuie 
că are de-ajuns și pentru multă vreme, abandona sau își 
neglija afacerile spunând celor ce-l făceau atent că nu trebuie 
să aibă grijă de viitorul copiilor, că ele mulțumit să-i dea în 
şcoli și că nu înțelege să adune bani sau avuții pentru ei, ci 
fiecare - așa cum a făcut și el — să se descurce în viață singur. 
Și rezolvând astfel problema responsabilității materiale 
paterne, se lăsa pe tânjală și pradă pasiunii lui mistuitoare. 
Noaptea prin cluburi, ziua dormea. Când îl căutau oamenii 
cu diverse treburi, el nu era acasă, nu era la telefon, era 
plecat în provincie și altele asemenea. O pâclă se lăsa pe 
casă, o tristețe peste suflete. Mama era îngrijorată. Cu toată 
zburdălnicia și inconștienţa tinereţii resimțeam și noi greaua, 
plumburia atmosferă din casă. Era ceva care ne paraliza. 
Perspectiva devenea sumbră. 

După ultima explozie a acestei funeste patimi, care a 
înghiţit toată agoniseala casei (întreg gondul comercial, 
lucrurile de preţ din casă, economiile şi nestematele mamei, 
casa însăși fiind vândută la mezat), prăbușirea a fost 
definitivă. Tatăl meu, înglodat în datorii și având pe cap o 
întreagă familie de întreţinut, nu s-a mai putut reface. A 
început odiseea mutărilor din casă în casă până am ajuns — 
după vânzări repetate de mobile pentru acoperirea chiriilor 
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neplătite - într-o cocioabă de unde de asemenea am fost 
scoși cu toate lucrurile pe stradă în prezența portărelului și 
unei proprietărese care râdea sardonic de nefericirea noastră. 
Nu voi uita această scenă penibilă. Luasem cunoștință de 
toate notificările și punerile în întârziere, dar tatăl meu 
într-o fază de incapacitate totală de a-și rezolva chestiunile 
bănești - abia aducea pâinea și câteva mezeluri jucând table 
la cafeneaua Vi/acros - trata cu nepăsare, cu abulie totul. 
În dimineaţa în care ne aşteptam să fim daţi afară, tatăl 
meu s-a dus ca de obicei la cafenea ca să câștige cu zarurile 
pâinea zilnică. Am alergat într-un răsuflet la el când a apărut 
portărelul acasă și a dispus cărarea tuturor lucrurilor în 
stradă - reţinând obiectele necesare pentru plata datoriilor. 
L-am găsit pe tata într-o odăiță din fundul cafenelei cu 
atmosferă de speluncă tixită de tablagii și jucători de tot 
felul ca și de negocianţi ai bursei negre ce-și aveau sediul 
bine cunoscut acolo. Erau câteva măsuţe cu tablagii, 
înconjurate de chibiţi până la refuz. La una din mese - 
tata. M-am strecurat cu greu până la el și i-am suflat ușor la 
ureche ce se întâmplă acasă, întâmplare despre care fusese 
prevenit și pe care o aștepta. Mi-aspus să așteptun moment 
afară. Fierbeam. Trecea timpul și tata nu se clintea de la 
masa de joc. Dă-i, dă-i, dă-i cu zarul. Diises, diibes... Intram 
înăuntru și căutam să-i atrag prin semne atenţia că situația 
e disperată și să sfârșească odată. Îmi recepta semnele și-și 
continua jocul. Clocoteam. Mi-era penibil să-l iau de 
mânecă, de guler și să-l târăsc afară din această sordidă, 
afumată cafenea, deși tare eram tentat să fac așa ceva. 
Respectul pe care-l purtam tatălui meu mă paraliza, 
neîndrăznind să exprim vreun cuvânt de blam pentru com- 
portarea lui, pe care în sinea mea o consideram incalificabilă. 
Toate blestemăţiile părintelui meu și toată compasiunea 
pe care o aveam pentru suferința mamei mele - ce mă 
mobilizau pentru revoltă și-mi suscitau indignare - nu 
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reușiseră să mă abată de la linia de respect ce delimita 
purtarea mea față de tribulațiile tatălui. 

A trecut mai multde un sfert de oră de când fierbeam, 
așteptând sfârșitul partidei, care - probabil - urma să-i 
aducă tatălui meu câțiva bănișori câștig. Mă trezesc la un 
moment dat cu tata lângă mine și am rămas interlocat de 
întrebarea pe care mi-o spunea: „Ce e? Ce s-a întâmplat?” 
Întrebarea era inutilă. 

Doar știa prea bine ce se întâmplase. Credeam că de 
atâtea zile în care n-a fost oră de revedere fără ca mama să 
nu-i fi reamintit cu disperare sorocul anunțat, a avut timp 
să găsească o soluție. Mai ales că întotdeauna afișa un calm 
imperturbabil și lăsa să se înțeleagă că a aranjat el această 
chestiune, în orice caz că are el grijă de asta. 

Ţi-ai găsit! Totul - ceea ce bănuiam - era un joc, o 
detaşare afișată, el mizând până în ultimul moment că 
lucrurile nu vor lua întorsătura pe care era inevitabil s-o ia, 
dat fiind inacţiunea lui în această privinţă și acțiunea 
organelor de resort. Fără îndoială că această comportare 
friza inconștienţa. 

Ei bine, acolo la intrarea pasajului Vi/acros, tatăl meu 
în loc să-mi reveleze vreo soluţie salvatoare, mă trimise acasă 
și el se duse - unde credeți? - la avocatul Solomonescu, 
figură proeminentă a baroului, prieten bun al lui din 
copilărie, care ținea atât de mult la tata, încât îl salvase din 
multe încurcături. Dar acum ce putea să mai facă omul? 
Era prea târziu ca să mai intervină eficace într-o procedură 
care era deja îndeplinită la ora aceea. 

Clătinat pentru a nu știu câta oară în încrederea față 
de tatăl meu, fiindu-mi totuși milă de el în halul de agitaţie 
în care mi s-a arătat la despărţire, dându-mi seama de 
neputinţa la care ajunsese (în deprimare morală? extenuare 
fizică? uzură sufletească? ramolisment?) am fugit spre casă 
ca să văd acolo cum se cărau, sub privegherea portărelului 
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și a unui avocat al proprietăresei - om subțire și foarte 
jenat de ceea ce îi incumba să facă - lucrurile noastre, 
ultimele lucruri ce ne mai rămăseseră după cumplita odisee 
de sărăcie progresivă din ultimii ani. 

Într-un sfârșit a venit şi tata cu secretarul lui 
Solomonescu pentru a constata ceea ce nu se mai putea 
corecta. 

A trebuit să aducem o căruță, am încărcat în ea toate 
catrafusele și le-am cărat la singura rubedenie care eram 
siguri că ne va primi: nepotul tatălui meu. 

Nepotul, pe care tatăl meu îl adusese din 
Constantinopol, a înghețat desigur când ne-a văzut, dar 
n-a avutîncotro. A trebuit să ne găzduiască. Noroc că această 
găzduire n-a ţinut decât câteva zile. Probabil nepotul în 
chestiune La ajutat cu bani pe tata pentru a închiria o căsuță 
strâmtă în care ne-am înghesuit cum am putut. Desigur că 
acest nepot putea să facă mai mult pentru unchiulsău ajuns 
în sărăcie și neputinţă. Căci unchiul său îl făcuse om, îl 
învățase o meserie, îl însurase cu fata unor oameni bogaţi, 
devenind în scurtă vreme el însuși-bogat. Acest om cinstit, 
muncitor, a crescut în casa noastră. Maică-mea l-a îngrijit 
ca pe propriul său copil când a fost bolnav. Tatăl meu și-a 
exercitat ascendentul de care se bucura în comunitatea 
armeană pentru a-i deschide casa și bunăvoința celor care îl 
adoptaseră ca pe propriul lor copil, dându-i posibilitatea 
să câștige din primele zile atâţia bani cât nici nu visase. 
Lipsurile pe care le cunoscuse în prima lui tinerețe făcuseră 
din el un arghirofil. Ideea lui fixă era să facă atâta avere, 
încât să nu mai sufere ce suferise. Această obsesie a banului 
a structurat un om de tipul lui Dinu Păturică, Tănase 
Scatiu, Urmatescu. A trăit sobru, zgârcit, închis în sine. 
Suferințele lui care în anumite perioade deveneau acute — 
fiind legate de piedici întâmpinate în acumularea averii - îl 
făceau uneori de un antipatic taciturnism de care se plângea 
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și despre care nu știa ce să creadă nevastă-sa. A avut nenu- 
mărate prilejuri să călătorească în lume. N-a făcut-o. N-avea 
timp să se odihnească. Lucra întruna ca să tezaurizeze capital 
peste capital. Tot ce făcea, făcea singur. N-avea încredere în 
nimeni. De aceea nu-i venea să încredinţeze nici măcar celui 
mai bun prieten, nici cumnaţilor săi administrarea, chiar 
de scurtă durată, a patrimoniului său. A cumpărat cu 
cumnaţii săi o casă în care s-a și mutat. Motiv de sfadă mai 
târziu. Cumnaţii au rupt relaţiile un timp. A achiziţionat 
un bloc de zece - unsprezece etaje pe numele său propriu. 
A cumpărat un teren. A strâns bani pe care i-a depus în 
bănci - în ţară și străinătate. A acumulat cantități 
impresionante de aur. 

De astă dată, la strâmtorarea în care se afla tata, omul 
acesta a fost absent. Un gest pozitiv al său în atare circum- 
stanţă ar fi echivalat, față de tezaurul pe care-l deținea, cu o 
picătură de apă într-un ocean. Dată fiind dragostea reală pe 
care ne-a arătat-o întotdeauna n-am înțeles de ce - prin ce 
bizarerie sufletească - această dragoste nu s-a concretizat 
salvator în acest moment de mare cumpănă. În ce mă pri- 
vește alt reproș nu-i pot face. Ba chiar acestui reproș mi-e 
rușine că i-am dat expresie, mai mult decât atât, că l-am realizat 
în mine, amintindu-mi cu câtă nefalsificată afecţiune se juca 
cu noi când eram copii, afecţiune nedezminţită și manifestată 
până-n ultima zi - afară de strania carenţă de mai sus - ori de 
câte ori mergeam la el ori ne întâlneam întâmplător. Mi-e cu 
atât mai mare rușinea că am realizat acest sentiment de reproș 
cu cât, după moartea lui, soția a reabilitat cu vârf și îndesat 
gestul de avariţie la care m-am referit, copleșindu-mă, într-un 
alt moment de cumpănă pentru mine, cu toate atenţiile, 
înțolindu-mă, reîntremându-mă fizic, redându-mă circulației. 
Și tandreţea, dragostea reală - de durată - pe care mi le-a 
arătat sunt de natură să mă facă să regret portretul în parte 
negru, dar real, pe care l-am schițat vărului meu. Partea 
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negativă a caracterului acestuia își are totuși o justificare în 
sărăcia din tinerețe care i-a plămădit egocentrismul și la 
arghirofilizat. Era de fapt un om speriat, un om în panică. 
Din teama de a nu recădea în tinereţea de odinioară, a adunat 
bani albi pentru zile negre. E adevărat, bani mai mulţi decât 
i-ar fi trebuit pentru mai multe existențe. Din acest prisos 
putea prea bine să ușureze anii grei de sfârșit deviață ai tatălui 
meu, să fie deschis față de oameni, mai larg, mai generos. 
Dar - bietul de el - a plătit scump această zgârcenie, pierzând - 
într-un moment când nu se mai putea apăra, într-un ceas de 
descompunere fizică - tot ce acumulase cu atâta caznă și cu 
atâtea privaţiuni. S-a chinuit mai mult decât se poate spune, 
prin cuvinte, constatând falimentul efortului său de-o viață 
întreagă. Praful și pulberea s-au ales din tot ce clădise. Avea 
perfectă dreptate nevastă-sa - în faţa mormanului de acţiuni 
de bancă acumulate de cel ce-și mutase domiciliul în 
necunoscut, hârtii de ars în sobă - să exclame: „Ce-ai făcut 
Antranig? Vino - scoală-te din morţi - să vezi ce s-a ales din 
toată strădania ta terestră!” 

O mare lecţie de precaritate a vieții omenești, de 
caducitate a efortului uman, de zădărnicie se desprinde din 
considerarea acestei existenţe - ca și din toate celelalte ce 
au făcut zgomotul Istoriei. 

Bietul om care - precum am spus - era tare cumsecade, 
n-a văzut mai departe de buricul său. Călăuzit de câteva 
din pasiunile general - omenești - pofta de înavuţire, de 
bunăstare, dorința de parvenire, de glorificare - a reușit la 
un moment dat să salte dincolo de măsura lui. Prin muncă 
şi perseverenţă - pe căi cinstite - și-a făcut o situaţie, o 
platformă și a fost în felul lui, în lumea lui, o mică 
personalitate, jucând un rol de căpetenie în cadrul micii 
comunităţi din care făcea parte. Cu pregătirea pe care o 
avea - insuficientă pentru a juca un rol mai mare - a ajuns 
la un nivel de viață destul de ridicat. Și dacă evenimentele 
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n-ar fi fost potrivnice, rodul muncii lui s-ar fi împrăștiat 
poate cu folos în acte de caritate și în gesturi publice 
arătoase, de natură să-i satisfacă vanitatea de mecena. Lăsase 
de altfel chiar prin testamento danie destul de importantă 
Bisericii, socotind - conformist cum era - că prin acest 
gest va capta bunăvoința lui Dumnezeu în momentul când 
se va pune în discuţie problema mântuirii lui. 

A murit omul în mizerie fizică și sufletească, toată 
munca lui de o viață neservindu-i cu nimic în clipa morţii. 

Dacă din partea tatălui meu a fost singura rubedenie, 
din partea mamei aș putea înșira rude cu nemiluita numai 
din ce rețin, afară de cele pe care nu le-am cunoscut, ca 
unul ce am trăit în mediul propriu-zis familiar și în ambianța 
rudelor doar în copilărie și prea puţin în adolescență. 

Se cuvine să amintesc de bunica după mamă așa cum 
e prezentată uneori în poveste: bună, ca o pâine caldă. La 
ea găseam întotdeauna refugiu de persecuțiile celorlalți, la 
ea aflam mângâiere, la ea găseam satisfacţie pentru mai toate 
dorințele și poftele noastre. Era într-adevăr bunătatea 
întrupată. Sărmana, atât de mult s-a consumat în viață 
pentru ajutorarea, susținerea morală și consolarea celor din 
jurul ei încât a murit oarecum pretimpuriu, fulgerată de o 
boală de inimă. Mi-o amintesc pe ea, atât de activă și de 
neobosită, cât de stânJennytă și încurcată era atunci când 
am dus-o la doctor. Din cauza, probabil, a unei tensiuni 
mărite nu se mai putea orienta precis pe drum. Mergea tot 
timpul pieziș, nimerind în perete dacă n-aveam grijă s-o 
susțin și s-o direcționez. N-aveam nici o înțelegere pentru 
starea ei de neputinţă și mă enervam. Ea însăși, nedumerită, 
căuta să-mi spună că n-o face intenţionat, că fără voia ei se 
întâmpla asta. Eram prea copil atunci - n-aveam încă zece 
ani — ca să-i înțeleg suferința. Nu pot uita dragostea cu care 
mă îmbrățișa și mă înconjura biata mea bunică și aerul de 
candoare, de puritate sufletească care se degaja din ea. 
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Această candoare și această puritate s-au transmis nealterate 
mamei mele. 

Bunicul meu tot după mamă, la rânduri, a fost un 
om de ispravă. Lăsând o întreagă gospodărie în Kaiseri 
(Cezareea), fugind de ura, cruzimile, masacrele turcilor 
fanatizați şi puși pe exterminarea armenilor - s-a refugiat 
cu întreaga familie în România. S-a așezat prin părţile 
Dobrogei și a agonisit cu trudă o avere bunicică, având o 
proprietate în Babadag și la Ostrov, o proprietate și 
negustorie de manufactură în Constanţa. Și-a crescut pe 
cei trei băieți în bună stare, fără ca ei să dovedească vreo 
vocaţie pentru învățătură, iar pe singura fiică, care ardea de 
dorul de a învăța, a ținut-o acasă așa cum se obișnuia prin 
părțile Orientului: să înveţe femeia să fie bună gospodină, 
bună soţie și mamă, nimic mai mult. 

Singură, cu de la ea putere, din micile ei economii - 
din darurile primite în zile de sărbători - mama mea, 
Haiganuș, a luat lecţii de pian, a învățat puţin franţuzește, 
a citit puţină literatură și când a avut copii s-a străduit să 
încorporeze în ei dorul de cultură. Și-a legat destinul de un 
om care trecuse prin școli tocmai pentru a contrabalansa 
propriile sale lipsuri. Și-a dat copiii la învățătură făcând 
toate sacrificiile - în perioade de criză materială acută, când 
un atare efort ar fi făcut altora somptuariu - și scoțând 
bani din piatră seacă - vânzându-și toate lucrurile de preț 
pentru a-și menține copiii la școli. N-a fost lucru ușor în 
epocile de carență materială ale soțului ei. Și efortul acesta 
l-a desfășurat chiar și după ce toate lucrurile de valoare din 
casă fuseseră vândute. Știu zile de-a rândul când n-am avut 
nici bani pentru pâinea de fiecare zi și erau atâtea guri care 
așteptau să fie hrănite. Se scula în zori și se ducea cu câteva 
țoale sau haine la raica Lazăr - talciocul de altădată - sau 
cu câte un vas de aramă sau alte obiecte de necesitate 
imediată prin piaţă ca să aibă de mâncare și de-o pâine în 


48 ARȘAVIR ACTERIAN 


ziua aceea maică-mea. A făcut față eroic situațiilor grele - 
îndurând în tăcere, cu stoicism, necazurile - cu acea voință 
aprigă, nezdruncinată de a-și vedea copiii ajunși la liman. 
Copiii au fost mândria ei, tăria ei. A încercat să facă față 
cât a putut nevoilor lor, cerinţelor lor, care deveneau tot 
mai greu de satisfăcut pe măsură ce ei creșteau. 

Pe lângă necazurile ei personale, necazurile copiilor erau 
şi ale ei, după cum succesele, bucuriile lor erau și ale ei. 


Arestarea fratelui meu de care n-a știut niciodată precis, 
dar pe care o bănuia ca și cum ar fi știut - noi nu i-am spus 
nimic ca să n-o amărâm și ea n-a cerut nici O precizare 
nedorind să știe mai mult decât presimţea - i-a accentuat 
durerile de inimă care, împletite cu diabetul de care suferea 
și cu lacrimile zilnice și de ore întregi pe care le vărsa chipurile 
pe ascuns, au dus-o până la urmă la orbire. Dacă Haig 
dispăruse din ambianța ei imediată, iar Jenny își trăia 
tinerețea, biata maică-mea se agăța de prezenţa mea cu 
disperare. Devenisem a//a și omegavieţii ei. Eram ultima și 
cea mai dragă legătură cu viaţa decarese rupea fără să vrea, 
ba chiar împotriva voinţei ei, încetul cu încetul. Moartea îi 
dădea târcoale, până ce într-o bună zi m-a aşteptat să vin de 
la serviciu - cu acea rămășiță de energie și tensiune pe care 
o dovedesc unii muribunzi - ca să-și dea duhul în brațele 
mele în luna august 1943, în aceeași lună în care fiul ei cel 
mare, Haig Acterian, a murit pe frontul din Kuban, unde a 
fost trimis nu fără gând ucigător. 


Mircea Eliade în tinereţe 


Blond, nici înalt, nici scund; foarte mobil - argint 
viu; purtând ochelari în permanenţă, din dosul cărora ochii 
te fixau cercetător; timid, reușind totuși să-și anuleze 
provizoriu timiditatea prin cascada sa verbală, cascadă ce 
făcea uneori copleșitoare prezenţa lui oriunde s-ar fi aflat; 
cu tăceri sub al căror ghețar ar fi fost greu să pătrunzi; atent 
față de interlocutorul său și mai totdeauna politicos, ştiind 
să și asculte când era cazul, cu gravitate, dar fără răceală; 
sobru, simplu, nepretenţios, dar și distant uneori, știind 
ce elocvență poate avea „patosul distanței”; înflăcărat, 
îndeosebi, neostoit înflăcărat, iată cum îmi apare peste ani 
Mircea Eliade, căutând să-l prezint şi să caracterizez prin 
cuvinte ce nu pot acoperi deplin o realitate care parțial s-a 
estompat în amintire. 

Ceea ce n-am uitat este prezenţa lui stenică. Vibra, 
ardea, se mistuia în entuziasmele lui, în elanurile lui, în 
voluptatea cu care pipăia o carte rară, în pasiunea cu care 
își expunea ideile și își exprima sentimentele, în 
incandescenţa cu care scria despre o carte descoperită deel 
şi care l-a uimit, despre un om care l-a fascinat, în pornirea 
explozivă și patima cu care ataca un om sau o idee. Toate 
căpătau intensități nebănuite sub dogoarea spiritului lui 
în fierbere continuă. Un spirit care cerca să epuizeze totul. 
Un spirit ce mi se părea în căutare febrilă, frenetică de 
absolut, dar care se tăvălea cu voluptate în toate relativitățile 
existenței. 
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Îmi amintesc de ovizită pe care, împreună cu un coleg 
de şcoală, i-am făcut-o în mansarda lui din strada Melodiei 
(astăzi se numește altfel străduța din Piaţa Rosetti, iar casa 
cu mansardă a fost înlocuită cu un bloc). Era curând după 
întoarcerea lui din India. Ne-a arătat tot felul de cărți cu 
care venise, ne-a evocat unele întâmplări din această aventură 
a lui despre care a scris de atunci numeroase articole și 
reportaje, romane, studii și pagini de jurnal. La un moment 
dat, dintr-o carte, pe care o răsfoiam, s-a desprins o 
fotografie a unei tinere indiene de toată frumusețea. Mircea 
Eliade a sărit ca ars, luând fotografia și punând-o bine, fără 
să ne dea vreo explicaţie. Firește, noi am fostconvinși că e 
fotografia eroinei romanului Martrey, eroină care — se zicea — 
ar fi fost una și aceeași cu fiica profesorului său de sanscrită. 

Ţin minte că i-am pusatunci osingură întrebare pentru 
care aşteptam, cu febrilă curiozitate, un răspuns. Care 
anume a fost rodul experienţei sale de absolut? Cu ce 
concluzii avenit în această privinţă din India. Era, aproape, 
lucrul cel mai important care mă interesa în acea vreme și 
aveam naivitatea să cred că-l voi elucida, cunoscând 
experienţa altora. Drept răspuns și cu o dezinvoltură care 
m-a intrigat și m-a dezamăgit, Mircea Eliade mi-a închis 
gura spunându-mi: „M-am întors din India setos de 
relativități”. 

În această privință găsesc un răspuns edificator la 
curiozitatea mea de odinioară într-o scrisoare a lui Mircea 
Eliade către Barbu Brezianu, din 9 ianuarie 1979: ,... n-am 
rămas în India (pur și simplu pentru că acel „absolur” de 
care vorbeau patetic gazetarii bucureşteni din anii 
1933-1940 devenise desuet - mai precis, trebuia „trăit” și 
identificat cu infinitele experienţe pe care mi le pregătea 
istoria, şi le cerea acel Zeitgeist pe care, printre puţini 
europeni, îl presimţisem încă din 1930)... Convins că Asia 
va reintra în istorie și că „absolutul” (gnoza iniţiatică, 
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salvifică) va fi ocultat în India și Extremul-Orient, am ales 
cealaltă metodă a culturii, |. E. a creativității (livrești) și a 
hermeneuticei. Cred că am avut dreptate. Condamnaţi să 
descifrăm „misterele” și să „descoperim drumul către 
mântuire” prin cultură, adică prin carte (nu prin tradiţiile 
orale transmise inițiatic de la maestru la discipol) nu aveam 
nimic mai bun de făcut decât să adâncim dialectica 
misterioasei coincidentia oppositorum, care ne îngăduie 
nu numai să descoperim „sacrul” camuflat în „profan”, dar 
şi să resacralizăm creator momentul istoric, adică să-l 
transfigurăm, acordându-i o dimensiune (sau o „intenţie”) 
transcendentală...” 

Se pare că în viziunea recentă a lui Mircea Eliade 
religiile tradiționale tind să dispară prin despletire și 
uscăciune, în locul lor înfiripându-se o religie cosmică în 
care sacrul s-ar revela prin sita fenomenelor care ne ratașează 
la cosmos. 

În ce mă priveşte, referindu-mă la întrebarea pusă de 
mine mai sus, am considerat că principalul scop pentru 
care un om ca Eliade s-a dus până în India nu fusese atins. 
Îl vedeam în schimb pe Eliade pipăind cărţile iubite cu 
gesturi extatice. Rostul cărților - îmi ziceam - nu e să-ţi 
ofere plăceri sau momentane beatitudini, ci să-ţi dezlege 
probleme ce par insolubile, să-ți dea cheia unei trăiri pe 
culmi, să-ţi revele potestas clavium. Trăiam desigur în nori. 

Mircea Eliade apărea în fața mea ca un omvibrând cu 
contaminant entuziasm în faţa unor cărți alese, exultând la 
proiectul de a scrie un roman, un eseu, un studiu științific, 
iubind viaţa asta cu frenezie, întorcând spatele 
insondabilului absolut. 

Îl cunoscusem cu mult înainte de această vizită, în 
liceu. Unul din dascălii noștri pe care îl îndrăgisem, Nicolae 
Moisescu, profesor de științe naturale, ni-l arătase pe Mircea 
Eliade într-o recreaţie în curtea liceului Spiru Haret de pe 
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strada Scaune (o clădire azi dărâmată, în locul căreia s-a 
construit Teatrul Naţional), ca pe un exemplu de vrednicie 
şi de pasiune cercetătoare. Dascălul își lăuda elevul pentru 
interesul cu care, în afara orelor de școală, cutreiera 
împrejurimile capitalei, adunând tot felul de flori, șopârle, 
șerpi, coropișniţe etc. Și ne invita să facem la fel. Puțin mai 
târziu, școlarul acesta va scoate cu câţiva din colegii săi o 
revistă a liceului, intitulată V/ăscaru/, scrisă aproape în 
întregime de el. De pe atunci încă se străduia să fie un mic, 
multilateral erudit, curiozitatea sa îmbrăţișând tot felul de 
arte și discipline. Chiar din școală colabora la revistele 
Orizontul, Ştie tot, vede tot, aude tot, Foaia Tinerimii 
(câștigând un premiu cu o schiță la un concurs literar al 
acestei ultime reviste scoasă de frații Alex. și C. A. Donescu). 

Odată ajuns pe băncile Facultății, Mircea Eliade va 
scoate o revistă studențească - Revista Universitară -, în 
care va publica un studiu documentat pe marginea Sinteze 
istoriei românilor, tipărită de Nicolae lorga în limba 
franceză. Studentul îndrăznea să critice lucrarea pentru 
unele date greșite, pentru unele neglijențe, nefăcând un 
secretdin admiraţia pe care i-o nutrea marelui savant istoric, 
lăudând geniul necontestat al acestuia, uriașa lui putere de 
muncă și creație, ca și verva inepuizabilă. A fost un adevărat 
scandal. lorga a cerut să se ia măsuri împotriva acestui 
student insolent. 1 s-a dat satisfacție: Revista Universitară 
Şi-a încetat apariţia. 

Debutul acesta polemic a fost însă de natură să-i 
deschidă drum în publicistică. Pamfil Șeicaru l-a primit la 
redacția lui cu cuvinte de laudă. Mircea Eliade începe să 
scrie un șir de diatribe la adresa lui Arghezi și Minulescu, 
declanșând răfuiala cu vechea generaţie de literatori, de pe 
poziţii pe care se făcea forte să le evidenţieze. Din acest 
moment el va desfășura o prodigioasă activitate 
scriitoricească. La Est+-Wes, Viata literară, Cuvântul, 
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Vremea, Zalmoxis etc. Eva publica polemici, eseuri, studii 
de istoria religiilor. Va tipări romane, nuvele fantastice, 
volume de eseuri și carnet intim. Marea lui ambiţie era 
însă să fie considerat om de știință și deci să se afirme ca 
atare. Nutrea o mare admiraţie pentruspiritele polivalente 
de la noi (Cantemir, Hasdeu, lorga etc.) și de aiurea 
(Menendez y Pelayo, Papini, Petayoni, Tucci, Evola, 
Masson-Oursal etc.). A avut un cult pentru aceștia. Cu 
Papini întreținea legături prin corespondenţă și când a fost 
în Italia a făcut ce-a făcut și l-a cunoscut, publicând după 
aceea un articol intitulat Fu, Papini și lumea. 

Setea de știință, curiozitatea sa mistuitoare, lacomă 
de cât mai variată și integrală cunoaștere, îl înrudeşte pe 
Mircea Eliade cu marii poligrafi ai istoriei. 

A făcut tot ce i-a stat în putință să ajungă în India, 
pentru a-și satisface pasiunea lui pentru sanscrită și pentru 
a adânci misterele unei lumi care îl fermeca. Un maharadjah 
indian i-a înlesnit realizarea acestui vis, asigurându-i o bursă. 
Şi unul din cei mai mari sanscritologi, istoric al religiilor 
indiene, Surendranath Dasgupta La iniţiat în labirintul 
învățăturilor indiene. Cel care iniţial a fost un pelerin al 
absolutului n-a mers însă prea departe în întunecimile 
misterelor indiene. Vocaţia lui Eliade era de cărturar, de 
erudit. Ela întreruptdupă câțiva ani de studiu uriaș șederea 
în India. Un adevărat amoc al nostalgiei l-a readus în țară. 
La Facultatea de Filozofie din Bucureşti și-a susținut o teză 
de doctorat cu subiect din Istoria religiilor în fața unei 
comisii de profesori, cam nepreveniţi în materie, la ale căror 
întrebări - am fost atunci în sală - răspundea cu lux de 
erudiție și fulguraţii de copil teribil, drept care n-a căpătat — 
dacă nu mă înșel - decât Magna cum Laudae (în timp ce 
asistentul profesorului P. P. Negulescu, susținându-și în 
aceeași zi teza, a căpătat Summa cum Laudac). A fost un 
doctorat spectaculos doctoratul lui Mircea Eliade. Erau 
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acolo adunaţi - din cei pe care mi-i amintesc - Dimitrie 
Gusti, P. P. Negulescu, Rădulescu-Pogoneanu și alții. Singur 
profesorul Negulescu a știut să jongleze și să se strecoare 
doct în faţa potopitoarei prezențe a tânărului doctorand. 

Știința însă nu La confiscat total pe Eliade. El pune 
bazele unei asociații culturale, Criterion, împreună cu Petru 
Comarnescu, Mihail Sebastian, Mircea Vulcănescu, Mihail 
Polihroniade, Paul Sterian, Dan Botta, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Constantin Silvestri, Boris Caragea și 
mulți alții, asociaţie strict culturală, care s-a organizat pe 
secții de arte și din care au făcut parte mai toți cei ce țineau 
o pană în mână și aveau vreo preocupare de' frumos. În 
simpozioanele, ședințele, recitalurile de poezie - nelipsind 
şi O revistă care purta numele asociaţiei - întâlneai (citez 
doar câteva nume ce-mi vin în minte acum) pe lonel 
Murnu, sculptorul Grosu, Floria Capsali, Marieta Sadova, 
Eugen lonescu, Emil Botta, Barbu Brezianu, Gabriel Negri, 
C. Enescu, Lilio Popovici, Sorana Țopa, Apriliana 
Medianu, Constantin Fântâneru și mulți alții, din care unii 
vor însemna „ceva” mai târziu în cultura românească, alții 
vor muri pretimpuriu sau vor dispare în anonimat. Atunci 
însă, toată această suflare încingea cu focul unui adevărat 
entuziasm explozia fără durată care a fost Criterion. Nu se 
punea vreun accent deosebit pe coloratura politică. Toate 
culorile erau reunite, coexistau, fără a se învrăjmăși, mai 
repede căutând un drum spre armonizarea lor. În 
simpozioanele de răsunător succes ce aveau loc la Fundaria 
Carol se discuta, de pe toate poziţiile posibile, despre 
Mahatma Gandhi, Bergson, Lenin, Andre Gide etc. etc. 
Printre cei care dirijau aceste dezbateri și spuneau la sfârșit 
ultimul cuvânt se numărau Rădulescu Motru, Dimitrie 
Gusti, Tudor Vianu, lon Petrovici, Simion Mehedinţi, 


Mihai Ralea etc. 
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Nu știu precis în ce a constat contribuția lui Mircea 
Eliade de la Criterion, dar atâta știu că în această confrerie 
a figurat și el într-o vreme în care era prezent pe piaţa literară 
cu o sumedenie de romane, din care se detașa Maitrey, 
nuvele ca Secreru/ doctorului Flonigberger, sau Domnișoara 
Cristina, de asemenea, eseuri care au fost pe urmă adunate 
în Fragmentarium și Insula lui Euthanasius, studii erudite 
ca Alchimia asiatică și babiloniană, revista internaţională 
de istoria religiilor Za/moxe, cartea lui despre yoga, Santier, 
India (până şi mai târziu o piesă de teatru /Agenia), ca să nu 
cităm decât doar câteva titluri de lucrări din tinerețea lui 
Mircea Eliade. Sunt toate acestea câteva fapte și momente 
dintr-un trecut demult revolut. Puzderia de lucrări 
ştiinţifice apărute între timp au conturat o proeminentă - 
totodată românească și internațională - personalitate, pe 
firul năzuințelor poligrafice ale lui Mircea Eliade. 


Mircea Eliade şi Haig Acterian 


A fost un om deosebit, excepțional, firește cu unele 
scăderi inerente condiţiei umane. În plămada lui sufletească 
conlocuiau ambiția și o anumită detașare de ordin spiritual, 
vanitate și o exemplară modestie, orgoliul și smerenia. A 
ştiut să fie nespus de generosși nesupărăcios față de prieteni, 
greşind uneori, fără a se încăpăţâna în greșeală. 

Autorul lui Maitrey şi al Insulei lui Futhanasius, 
fascinantul profesor de metafizică de la Facultatea din 
București în anii interbelici, apoi glorios profesor de istoria 
religiilor la Universitatea din Chicago, a fost totdeauna 
de-a lungul vieţii lui un spirit totodată dinamic și 
disciplinat, împătimit cititor de cărți, nedomolit creator. 

N. Steinhardt, care a fost un coleg mai mic de liceu 
decât Eliade, a scris un eseu laudativ în care îl proclamă pe 
autorul Apologiei virilității un „monah mirean”, care 
neostoit s-a dăruit unei năucitoare activități de cărturar, aș 
zice benedictin, în sensul uzual al cuvântului. Opera uriașă 
pe care a lăsat-o rivalizează cu aceea a marilor poligrafi și 
savanți orientaliști pe care i-a admirat încă din anii tinereții, 
cum au fost la noi un Cantemir, un Hasdeu, un Nicolae 
lorga, sau în alte țări un Giovanni Pico de la Mirandola, 
Menendez y Pelayo, Papini, Tucci, Buonarroti, Gentile, 
Petazzoni, Evola, Ernst Jiinger, Young etc., dintre care unii 
i-au fost prieteni și admiratori. E fabulos cât a publicat 
Mircea Eliade până la moartea lui, survenită la vârsta de 79 
de ani. Bibliografia enormă, alcătuită de Mircea Handoca, 
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din care s-a tipărit la noi o mică parte și care ar merita să fie 
publicată în întregime, stă mărturie deconcertantă a 
spiritului turgescent, prolific și răscolitor care a fost Mircea 
Eliade. Încă din anii juneţii, acesta devenise unul din 
fruntașii „tinerei generaţii” dintre 1929-1939, fusese în India 
să cucerească Absolutul, să se inițieze în yoga, îmbrăcând 
chiar haina de eremit în Himalaia, dar adversităţile s-au 
ţinut lanţ. Datorită unui Maharadjah obținuse o bursă 
pentru studiul sanscritei și religiilor indiene. Dar 
Mabharadjahul murind, moștenitorii n-au mai onorat bursa. 
O bucată de timp, Eliade a trebuit să-și câștige existența 
cântând la pian - dacă nu mă înșel - într-o sală de 
cinematograf. Norocul lui a fost că știa să cânte la pian 
încă din vremea când, licean fiind, se producea la serbările 
liceului Spiru Haret. Astfel, la 16 iunie 1921, a cântat 
Sonata patetică a lui Beethoven, iar la 25 decembrie 1923 
a acompaniatla pian pe un coleg violonist pe nume Ghiul. 

Dar indianistul nostru nu se dusese atât de departe 
de mult iubita lui țară ca să se întreţină cântând la pian, ci 
ca să se inițieze în știința ezoterică a religiilor indiene. Vom 
vedea de ce eremitul a trebuit să renunţe la unele fastidioase 
încercări de iniţiere și a revenit în țară spre a scrie eseuri, 
pagini de jurnal, romane, nuvele fantastice, studii de 
indianistică și o vastă corespondență cu savanți orientaliști, 
îndeosebi italieni la data aceea. 

Eram încă în liceu când Mircea Eliade s-a întors din 
India și am fost tare nerăbdător să-l văd, să aflu cu ce 
agonisită spirituală s-a întors sihastrul care rătăcise un timp 
prin Himalaia. Redactam atunci împreună cu Constantin 
Noica, Barbu Brezianu și alți colegi, revista V/ăstaru/ lansată 
cu câțiva ani înainte de însuși Eliade. Am fost la el, în 
mansarda din strada Melodiei, împreună cu Noica, ca să-i 
cerem un articol de revistă (articol pe care l-am obţinut 
peste câteva zile și l-am publicat în susnumita revistă, cu 
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sfaturi utile de cum și ce trebuie să citim ca să ne facem o 
cultură temeinică). Ne-a vorbit în tensiune de aventura lui 
indiană, ne-a arătat - pipăindu-le cu ardoare - câteva cărţi 
aduse din Calcutta, până ce am cutezat să-l întreb dacă s-a 
ales cu ceva în căutarea Absolutului. Fie că a râs în sine de 
naivitatea întrebării mele, fie că n-a vrut să ne releve 
experienţe pe care nu le dusese până la capăt, răspunsul 
indianistului nostru a fost prompt și sincer: „M-am întors 
lacom de relativităţi”. Nu ne-a fost greu să înţelegem că 
omul se lecuise de aventura Absolutului și se deschidea cu 
euforie unei cariere de cărturar. Mult mai târziu am aflat 
pricina renunţării lui Eliade la iniţierea pentru care apucase 
să plece tocmai în India. 

Sergiu Al. George, unul din marii noștri indianiști, 
mort pretimpuriu, în cartea sa Arhaic și universal(tipărită 
cu puțin timp înainte de a se prăpădi) a înfățișat pe larg 
opera și personalitatea lui Mircea Eliade, traducând și unele 
rânduri din Fragments de Journal, apărute în editura 
Gallimard, următorul text edificator asupra celor ce eu 
ardeam de dorinţa să știu cu prilejul vizitei amintite mai 
sus: „De-abia acum, meditând asupra vieţii mele „secrete” 
în India, am găsit sensul. De fapt, existenţa mea indiană a 
fost schimbată (pentru a nu spune abolită) în urma întâlnirii 
cu două fete: M. și ]. /.../ Din cauza lui M. am pierdut 
dreptul de a mă integra în India „istorică”; din cauza lui ]. am 
pierdut ce credeam să fi împlinit în Himalaia: integrarea mea 
în India spirituală, transhistorică!” (citat de Sergiu Al. George, 
Arhaic şi universal, p. 195-196). 

Profesorul nostru de latină Nicodim Locusteanu - 
care a fost și profesorului Mircea Eliade - ne făcea atenţi — 
când l-am vizitat în timpul studenţiei cu un grup de foști 
elevi, să fim vigilenţi cu fetele ca să n-o păţim. lată că 
profesorul nostru avusese dreptate: soarta lui Eliade ar fi 
fost poate cu totul alta dacă n-ar fi avut de-a face cu cele 


Cioran, Eliade, Ionesco 59 


două fete, M. și ]., văduvindu-l de integrarea lui în „India 
istorică” și „transhistorică”. 

După reîntoarcerea în țară, Mircea Eliade a desfăşurat 
o prodigioasă activitate publicistică și științifică, nu fără 
unele dificultăţi de ordin material. Într-o pagină de jurnal 
din 8 august 1932, am notat câteva din nemulțumirile lui 
Eliade pe care mi le împărtășise peregrinând pe străzi, prin 
redacţii și librării. Îmi spunea că e lipsă de editori avizaţi, 
din care cauză trebuie să te înjosești ca să ai bani. 

În aceeași epocă, Eliade a semnat prin reviste unele 
polemici vitriolante și a luat parte activă la mișcarea 
criterionistă (participând la simpozioane sau ținând 
conferințe). A făcut, de asemenea, parte dintr-un cerc 
filozofic ce avea sediul la locuinţa lui Mircea Vulcănescu de 
pe strada Popa Soare. Era un cerc restrâns din care făceau 
parte Tudor Vianu, Emil Cioran, profesorul Floru, Vasile 
Bărcilă, lon Gherea, Constantin Noica și alții poate. 


Într-o scrisoare din 16 aprilie 1981 a lui Mircea Eliade 
către Ștefan Baciu, publicată în revista de poezie Mele, citim 
printre altele următoarea precizare: „Nu-mi dau seama câți 
dintre contemporanii mei au știut vreodată că Mihail” era 
actorul și regizorul Haig Acterian. Ne cunoșteam din 1918, 
din clasa l-a la liceul Spiru Haret. Ne-am împrietenit repede 
şi am rămas prieteni până la plecarea mea spre Londra, în 
primăvara 1940. Ştiam că avea două mari pasiuni: pe 
Marieta Sadova și teatrul”. 

Prin 1929, pe când Mircea Eliade se afla în India, și 
colegul său de liceu, Haig Acterian, la Viena, unde se 
documenta în materie de regie, corespondenţa acestora, 
începută din şcoală, a continuat cu mici servicii reciproce 
şi schimb de informaţii, de impresii și de gânduri pe 
marginea diferitelor lor preocupări. 
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Dacă scrisorile lui Mircea Eliade către Haig Acterian 
s-au pierdut, după câte știu, o parte din scrisorile celui din 
urmă s-au păstrat (depistate de Mircea Handoca). Nu la 
acestea mă voi referi aici, deși interesante, pentru că 
reflectau preocupările de primă tinereţe. 

Transcriu aici doar unele date privitoare la Eliade, pe 
care le-am găsit în scrisorile lui Haig Acterian trimise Marietei 
Sadova din Viena. 

Citim într-o epistolă din 1929: „Ce o mai fi făcând 
Mircea? N-am primit de la el de două luni nimic; nici nu 
i-am scris, nu-i vorbă... Scrie ceva prin ziare? Romanul lui a 
trecut pe la mine.” 

E vorba de primul roman al lui Mircea Eliade (mai 
scrisese el Romanu/adolescentului miop, nepublicat), care 
a fost expediat din India și a fost citit în manuscris de 
Mircea Vulcănescu, de Haig Acterian și de lonel Jianu (care 
l-a și tipărit pe banii lui). Acest roman purta titlul: Jsabe/și 
apele diavolului şi era dedicat „Lui Mihail și oarbei Lalu, 
cerșetoarea din Bahu Street, închin această carte”. 

Cităm câteva rânduri, tot despre Eliade, din alte 
scrisori ale lui Haig Acterian către Marieta Sadova, ce ar 
putea suscita interesul unora dintre cititori: 

„Am primit o scrisoare de-a lui Mircea. A stat mult la 
Tagore, în Sentiniketan”. 


(Viena, 17 septembrie 1929) 


„Spune-i lui Mircea că Evola a tipărit o carte de 
polemică actuală Rivo/ro contra i] mondo. Şi Tucci tipărește 
enorm. [i voi trimite o broșură interesantă”. 


(Roma, 1.X1.1934) 
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„Spune-i lui Mircea că Tucci a căpătat un milion de 
lire, darul unui negustor Academiei cu care face o nouă 
expediție în Tibet. Ce însemnează, dragă Mariţoi, să te naști 
într-o ţară mai spre apus. Aici se găsesc bani pentru orice. 
Mă întreb de ce lucrurile pe care mereu le repetă Mircea 
sunt whatsoever (ai observat că mă englezesc) sunt 
interesante”. (M/arizoi - Marieta Sadova) 


(Roma, 2.X1.1934) 


„Spune-i lui Mircea că-l felicit pentru victoria de la 
Sp lui M | felicit pent t de | 
Universitate”. 

Oare e vorba de doctoratul lui Eliade? 


(Roma, 7.X1.1934) 


„L-am scris lui Mircea și îi trimit niște broșuri și 
articolul său”. 

E vorba de un articol publicat de Eliade într-o revistă 
italienească. 


(Roma, 10.X1.1934) 


„Lamtrimis un pachețel lui Mircea. Întâmplare uimitoare 
la poștă. În faţa mea un domn mic (spune-i lui Mircea că 
semăna cu profesorul Andrei de dinaintea lui Locusteanu la 
latină, înt-a treia) care se certa cu domnișoara, dar o ceartă 
caldă: vroia să treacă un plic-manuscris pentru Bologna, 
nelegat. Ce să citesc pe plic? „Exp. N. Pettazzoni etc...” Şi eu îi 
trimiteam lui Mircea o broșură de-a lui. Imediat m-am 
recomandat, spunându-i întâmplarea. La numele lui Mircea 
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mi-a spus: „Oh, mais je connais bien son nom!?” Vreo câteva 
minute am stat de vorbă și a ținut să mă invite la deschiderea 
cursului său, luni, la ora 4, la Universitate. Povestește-i lui 
Mircea și spune-i că mi-a promis pentru el o bibliografie a 
ultimelor apariţii. Se interesează foarte mult de el”. 


(Roma, 18.X1.1934) 


„Spune-i lui Mircea că am fost la Pettazzoni, la curs. 
Ține despre Fenomenele sincronice religioase din Asia Mică, 
în cadrul istoriei religiilor și a fenomenelor istoriei 
religioase. Am vorbit cu el după curs, știe toată activitatea 
lui Mircea. Ar vrea să aibe, dacă e într-o limbă europeană, 
revista Logos /.../. Scrie acum al doilea şi al treilea volum 
din Confessions du peche (la Zanichelli). Entuziasmat că 
am fost să-l ascult. E foarte interesant.” 


(Roma, XII? 1934) 


„Oceanografie nu mi-a venit încă. Și te sărut că te-ai dus 
la Mircea să mi-l trimeată, cu articolul lui Camil (Petrescu)”. 


(Roma, 23.X11.1934). 


„Am primit și am citit Oceanografie. Mi-au plăcut 
multe, că sunt gânduri de-ale noastre și cuvintele tale sunt 
adevărate. Dar e o frământare uriașă de mineral sub ocean. 
Sunt multe de spus și nimic de spus, căci mai presus trebuie 
preţuită viaţa lui Mircea. Îi voi scrie după 16”. 


(Roma, 7 ianuarie, 1935) 
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„Nu știu de ce nu mi-a răspuns Mircea. Criterion mi-a 
adus aminte de mediocritatea meselor de la Paradrs. O 
revistă ca asta nu apare nici la Roma, unde presa urlă de 
mediocritate.” 


(Roma, ianuarie, 1935) 


„Nu mi-a venit decât o scrisoare a lui Mircea. O 
scrisoare foarte frumoasă și care mă încurajează. Spune-i tu 
că îl sărut. 

Văd din scrisoarea lui Mircea cât ați așteptat rezultatul 
cu Craig. Am avut și eu o deziluzie. Dar nu-i nimic. Înainte, 
Puiule. Nu se poate să nu scăpăm.” 


(Roma, 1935) 


„Am primit pe miercuri două invitaţii „per il Medio 
ed Estreme Oriente” la o conferinţă a lui Tucci. Spune-i lui 
Mircea. Ce oameni drăguţi! Una e pentru Maricica. Vezi 
cum se gândesc ăștia de aici la Maricica?” (Maricica e Marieta 


Sadova) 
(Luni, 4 februarie 1935) 


Am transcris aceste scurte referinţe la Mircea Eliade 
(cu regretul că scrisorile acestuia de care e vorba mai sus 
s-au pierdut) poate pentru a sublinia - precum reiese din 
textele citate - că preocupările şi cercetările orientalistice 
ale lui Eliade - pe atunci în vârstă de 28 de ani - erau bine 
cunoscute și prețuite în străinătate încă dinainte de 1935, 
de către savanţi ca Tucci, Pettazzoni, Masson Oursel, cu 
care orientalistul nostru era atunci în corespondenţă. 


64 ARȘAVIR ACTERIAN 


Revenind la fascinația pe care în prima tinerețe o 
exercita Absolutul asupra lui Mircea Eliade, e poate locul 
să subliniez că autorul atâtor cărți despre istoria religiilor 
n-a alungat ideea de sacru din viziunea sa cum înclină să 
creadă unii, ba chiar a dat expresie pregnantă, obsesivă în 
scrierile sale din ultimii ani, unei viziuni a sacrului camuflat 
în profan. Ca atare, spre a regăsi sacrul și a-l reda conștiinței 
umane, să facem sondaje spre a elibera esența de stratul de 
tenebre ce s-a depus peste ea. Această modalitate de a 
redescoperi și a reda lumii sacrul, pitulat în profan, poate 
ar necesita ceea ce am numi puterea cheilor (porestas 
clavium), a cărei absenţă nu cred că ar putea fi suplinită, 
chiar și cu o erudiție fără seamăn și nici prin simplă 
hermeneutică. Cert este că formula și sugestia lui Mircea 
Eliade ne deschide o cale nouă de orientare și de cercetare. 
Trebuie să ne mulțumim cu atât, deocamdată. N-avem 
încotro. 


Mircea Eliade - lacom de relativităţi 


8 august 1932. Îl întâlnesc pe Costică (Fântâneru), 
care umblă să-și găsească o catedră. S-a săturat de lipsa de 
bani. Mergem la Mircea, cu care peregrinăm apoi, pe ici pe 
colo, redacții și librării. Pe omul acesta cu suflet planturos 
și spirit turgescent îl robește cartea. Își varsă mai tot focul, 
își încuie febra în scris. Se plânge de lipsă de editori. Trebuie 
să te înjoseşti, ca să ai bani. Li plac pijamalele. Are şase și ar 
vrea 16. A încasat 3000 de lei din 6000 pentru traducerea 
unei piese. A lucrat o lună numai lucruri serioase, care 
deocamdată nu se pot vedea. Îl bănuiesc din conversaţie, 
așa cum reiese și din scris, cu o profundă oroare de orice 
sentimentalism ieftin. Asta îmi place. Asta îl face totuși 
puţin rece. Are o jenă pentru tot ce e confesie în conversaţie, 
deși e împătimit al caietului intim. Trebuie să fie săturat 
de tot ce e psihologia generaţiei, pe care o cunoaște până la 
refuz. Tot ce e frământare excesivă, visare (aiurare), pesimism 
adolescentin trebuie să-l scârbească sub forma asta de 
Schwârmerei, cum se prezintă și cum îi place să boteze, 
după profesorul său drag, lenea agitată și incertitudinea de 
trăire a tineretului de azi. 


12 august 1932. Se vede că obiceiul jurnalului nu 
mi-a intrat în sânge. Lipsesc din el vreo cinci zile. În zile de 
mișcare multă, de acțiune continuă, considerarea serală a 
ceea ce fac nu e ușoară. 
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L-am întâlnit întâmplător pe C. în casa Jennyţei și 
venind vorba despre Mircea Eliade, C. a făcut un aspru 
rechizitoriu indianistului. Gânditor șubred, fără stabilitate 
și consistență, contaminat într-un fel de panteismul indian, 
pe care încearcă să-l încetățenească pe la noi, ortodox doar 
pentru că e născut aici, dar care zboară ca un fluture printre 
dogme și esențe, fără să le adâncească semnificaţia, 
superficial, iritant de inconstant între ele, cu pretenţii 
științifice, dovedind însă incapacitate de sistematizare, cu 
porniri anticatolice, dar catolicizant în fond, în căutare de 
discipoli, voind să facă școală. 

Solilocviile lui Mircea, care pe mine, unul, mă 
încântaseră (ca totce publicase Eliade în ziare și reviste), pe 
care le invocam ca un exemplu destrămător de asemenea 
obiecţii dure, i se par lui C. exemplu pregnant de 
superficialitate de gândire, simplă frunzărire, ușoară 
abordare a mai multor probleme, fără ca una să fie măcar 
adâncită. Ce vrea? Ce crede? E un om care îţi scapă printre 
degete și nu poate fi discutat (și totuși C. îl discută fără 
cruţare). Și apoi - colac peste pupăză - Mircea Eliade nu 
are „sistem”. lată o condamnare care pentru mine nu are 
sens. E ca și cum ai cere unui sceptic să creadă în scepticism 
și să facă un sistem în această privinţă când el se îndoiește 
chiar și de asta (nu știu unde am citit așa ceva). E ca și cum 
ai da cu barda în orice sistem și apoi te-ai strădui să 
confecționezi un sistem. Este (sau poate fi) - în definitiv — 
un sistem al lipsei de sistem, pe care n-ai decât să-l surprinzi 
la M.E. dacă ești atât de ahtiat de sistem cum e C. Tocmai 
prin fervoarea și frenezia lui, M.E. se rupe din rândul 
gânditorilor sistematici. El e mai viu, mai pasionat, mai 
om. Să storci o problemă până o lași moartă? De ce? E oare 
posibilă o asemenea stoarcere? Și sistematizare? Da de unde! 
C. crede în puterea logicii și a necesității sistemului cu un 
fanatism de filozof ortodox, deși se ştie bine că ortodoxia 
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nu se împacă de felcu fanatismul. Un dialectician înfocat 
acest C. de jocul gândirii sale și care își proptește ființa pe 
câteva siguranţe care au devenit în ochii lui certitudini 
statornice. Când un om crede în Dumnezeu, el crede și 
pace. El însă nu are nevoie și nici nu e îndreptățit să judece 
pe alții. Sunt însă și ortodocși care își iau de la sine putere 
dreptul de a judeca. C. şi-a construit o punte pretins solidă 
între el și dincolo, punte pe care se plimbă obstinat, oricât 
ar încerca să-l momească realitatea de dincoace și să-l 
năpădească îndoielile. Totul are un rost în lume, deși nu e 
bine totul așa cum e. Amicul C. e sigur pe sine, pe ce 
gândește și decretează. Ca posesor al secretului universal, 
se simte îndreptățit să lumineze calea ignorată sau încurcată 
de eretici și să-i înfiereze pe aceştia. El pune la punct și 
denunţă tot ce crede că e fals. Dreptatea lui îi apare orbitoare 
şi nu suferă discuţie. El are viziunea realistă și „priză 
ontologică””. E dreptatea celui ce spune că adevărul este 
acolo unde spune el că este. 

După ce l-a lichidat pe Mircea Eliade, C. m-a luat pe 
mine în primire, făcând aspru și hotărât procesul 
concepţiilor mele de viață. M-a pus la punct. Mă împart 
contradictoriu între chemări de homo faber și staticism 
excesiv. De aci inconsistenţa, dibuirile, nesiguranţele, 
rătăcirile, dezaxarea, lipsa mea de structură ȘI — ce e mai 
grav - lipsa de „priză ontologică” și incapacitatea de 
sistematizare. Nu caut, nu adâncesc, nu sistematizez. Astfel 
trec printre lucruri, fără să știu pe unde trec. Acuzaţie ce 
mi se pare gratuită, pentru că, după părerea mea, știu prea 
bine pe unde trec, tot atât de bine ca și C.; dar mă întreb 
dacă acesta, în afară de această aproximativă știință, ştie 
într-adevăr pe unde trece? 


10 iunie 1984. Gândindu-mă la pascalianul îndemn: 
«prostiți-văb», gândul mi-a fugit o clipă la Mircea Eliade. 
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Am uneori impresia ca acesta rătăcește în labirintul erudiției, 
de teamă să nu înnebunească la gândul neputinței sau 
imposibilității omului de a pătrunde într-un absolut, deși 
încă din tinerețe - după întoarcerea din India - el nu a 
mai căutat absolutul. De aci poate și fascinația științei, furia 
cu care munceşte de-o viață să se realizeze ca om de știință. 


14 noiembrie 1984. Am recitit nota din 10 iunie și 
mă întreb: să fie oare Mircea Eliade un simplu așa-zis 
hermeneut doar ca să-și anuleze disperarea ce-l sufocă în 
fața insondabilului? De acolo poate - mi-am zis un timp 
și evadările lui în literatura fantastică, cu ecourile unor 
anume preocupări metafizice sau iniţiatice religioase și 
pseudoreligioase. Dar pe zi ce trece mai mult, înclin să cred 
că acela care încă din junețe m-a fermecat prin scrisul său 
sau prin verbul său înaripat și pe care l-am admirat 
(neîncetând de a-l admira și azi ca om de cultură), nu a 
putut săvârşi uriașa sa operă - drept imbold - ambiţie, 
vanitate și orgoliu pe care a ştiut, cu o voinţă tenace, să le 
tăinuiască într-un ungher al sufletului său. Așa se face, mi-am 
zis eu, că mulți admiră modestia lui Mircea Eliade, care 
modestie (mă-ntreb dacă e modestie) - deși vizibilă și 
verificabilă - nu cred că anulează nici ambiția, nici vanitatea 
oricărui mare creator ce e greu de conceput fără măcar un 
dram de orgoliu, dacă nu și de ambiţie și de vanitate. 

Dacă am avea acces în ungherul secret la care m-am 
referit, am constata poate că din el pornește dorința arzătoare 
pe care o exprimă Mircea Eliade în jurnalul lui, de a însemna 
unele lucruri într-un caiet intim sortit flăcărilor. Într-un 
astfel de caiet și-ar găsi locul gânduri şi sentimente 
nedivulgate, întâmplări și experienţe, vituperații, regrete și 
terori pe care omul îndeobște le ține ascunse de marele 
public, care e gata oricând să le răstălmăcească. Un astfel 
de caiet secret - dacă omul nu apucă să-l distrugă la timp -— 
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ar putea face deliciile celor a căror curiozitate indiscretă 
cotrobăie prin toate hârțoagele după detalii mai puţin 
cunoscute, dacă nu senzaţionale. 

Decât un obsedat de absolut - cum poate a fost Mircea 
Eliade la un moment dat, când devenise eremit în Himalaia — 
el a preferat o cale mai lumească de iniţiere - de descoperire 
a sacrului în profan - prin hermeneutică - în această 
privinţă Adrian Marino a scris o carte lămuritoare. 

Acum câțiva ani, în cadrul unei ședințe închinate lui 
Mircea Eliade, sub auspiciile Asociaţiei de orientalistică, 
Sergiu Al. George - parcă pătruns de îndoială - m-a 
întrebat, ca unul ce i-am fost contemporan lui Mircea 
Eliade, dacă n-a greșit cumva în caracterizarea vieții și operei 
marelui erudit. Cum nu greșise în nici un fel după a mea 
părere, l-am felicitat și l-am îmbrățișat pe acest sanscritist 
tobă de carte, a cărui omenie și ale cărui virtuţi sunt foarte 
rar reunite într-o singură făptură, pe care l-am îndrăgit 
nespus, ca fiind un mare gânditor și un vorbitor din gura 
căruia ieșeau nestemate. Ce păcat că a murit în plină 
efervescenţă spirituală, tocmai atunci când urma să fie numit 
în fruntea unui Institut de orientalistică la Cluj. 

Citind deunăzi ultima carte a lui Radu Petrescu - 
A treia dimensiune, am găsit la pagina 27 un citat din 
jurnalul lui Delacroix (4 aprilie 1849), pe care îl transcriu 
aci subscriindu-l: 

„Omul reia totdeauna totul de la capăt, chiar în 
propria-i viață și nu poate fixa limita progresului. Și ce este 
cu neputinţă pentru un individ, cum ar fi posibil pentru 
un întreg popor? Menirea artistului, ca să nu vorbim decât 
de el, se schimbă. Nu-și mai amintește după câtva timp 
mijloacele pe care le-a întrebuințat în execuţia operei sale, 
și, mai mult, cei care și-au sistematizat maniera, de așa natură 
încât lucrează mereu la fel, sunt de obicei în chip necesar 
inferiori și reci”. 


70 ARȘAVIR ACTERIAN 


Îmi pare rău că în 1932, când discutam cu C. despre 
Mircea Eliade și când C. îi reproșa indianistului nostru 
lipsa de sistem în gândire și scris, nu cunoșteam citatul 
acesta din Delacroix. Nu de alta, că i l-aș fi servit ca un 
contraargument pentru critica lui corosivă. Dar știu bine 
care ar fi fost replica lui C.: „Delacroix nu a avut nici el 
priză ontologică”. 


Un secret al lui Mircea Eliade 


Un om care și-a trăit viaţa într-o aproape permanentă 
incandescenţă, nu fără unele erori inerente oricărei existențe 
pământești trăită cu extremă dăruire. 

L-am cunoscutdin liceu pe Mircea Eliade, acesta fiind 
coleg de clasă și prieten cu fratele meu Haig, împreună cu 
o pleiadă întreagă de băieți mai mult sau mai puțin valoroși 
dintre care îmi amintesc de Pichi Pușcariu, Ștefan Ardeleanu 
(autorul unei reviste de mare succes în care erau 
caricaturizați, cu ticurile și maniile lor, profesorii liceului 
Spiru Haret, revistă jucată de elevi în sala vechiului Teatru 
Naţional), Petrișor Viforeanu, Mihail Polihroniade, loan 
Victor VoJenny, Mărculescu (despre care e vorba destul de 
des în Amintiri de M.E.), Bosie, la toți aceştia adăugând și 
pe Protopopescu care odată, împreună cu Eliade, s-a 
aventurat într-o barcă pe Marea Neagră și au fost surprinși 
de o mare furtună când erau pe punctul de a pieri în 
clocotul valurilor. Pe atunci liceul Spiru Haret își avea sediul 
pe strada Scaune, lângă casa de marmură a proprietarului 
morii Asan, clădiri în locul cărora se înalță astăzi masivul 
complex ultramodernist și de-ajuns de urât al Teatrului 
Naţional. Era în anii deceniului al treilea când Mircea Eliade 
se ilustra tipărind revista liceului V/âstaru/ pe care o redacta 
aproape singur cu prea puţinul ajutor al câtorva colegi. 
Patima cititului și scrisului îl locuia încă din acea vreme. 
Participa, de asemenea, la festivitățile școlii cântând la pian. 
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Odată, în curtea liceului, în jurul profesorului Nicolae 
Moisescu, strălucit biolog care a murit pretimpuriu, se 
adunaseră o grămadă de școlari, printre care se afla și Mircea 
Eliade. Arătându-ni-l şi dându-l ca îndreptar, l-a lăudat 
pentru setea lui de cunoaștere, pentru micile excursii 
duminicale pe care le făcea pe la Herăstrău (peatunci simplu 
maidan) sau prin împrejurimile Bucureștiului, ca să culeagă 
șopârle, coleoptere, tot felul de insecte și plante sălbatice 
cu care se înfățișa profesorului Moisescu la Casa Școalelor, 
unde profesorul avea un atelier în care făcea cercetări și 
experiențe. Profesorul ne îndemna să facem și noi la fel. 

Mircea Eliade locuia în acel timp pe mica stradă a 
Melodiei lângă Piaţa Rosetti, în mansarda casei părintești 
unde avea două cămăruţe și un mic coridor doldora de 
cărți. Citea enorm, aș zice, ca un apucat. Ziua nu-i ajungea 
sprea-și satisface curiozitatea. A încercat treptat, treptat, să 
fure câte puţin din orele de somn, ajungând la patru ore 
de odihnă la o vârstă la care organismul nu e încă de-ajuns 
de consolidat spre a suporta abuzuri de acest fel. Îndrăznețul 
tânăr s-a resimțit până la urmă și a fost nevoie de intervenția 
unui doctor spre a se reechilibra. 

Nu numai literatura îl interesa, ci și filozofia, ba chiar 
și unele științe așa-zis secrete, alchimia, magia, preocupările 
mai mult sau mai puţin ezoterice. Asta încă din liceu. 

Ajuns student la Facultatea de Filozofie, fascinat de 
spiritele polivalente, Cantemir, Hasdeu, Nicolae Iorga, 
ambiția cea mare a lui Mircea Eliade a fostsă ajungă savant 
orientalist și poligraf ca Pettazzoni, Evola, Tucci sau Gentile, 
pe care, ca şi pe Papini i-a cunoscut într-o călătorie făcută 
în Italia. S-a apucat să învețe sanscrita cu gândul să ajungă 
în India, muncit de obsesia absolutului și cu gândul de a 
aprofunda ezoterismul religiilor indiene. 

Până una, alta, a desfășurat o amplă activitate 
beletristică datorită profesorului său de metafizică și logică 
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Nae lonescu care ca director al Cwvântului i-a propus să 
publice la acest ziar eseuri, articole polemice, ba chiar un 
fel de manifest exploziv intitulat Apologia virilității. Era 
considerat unul din șefii „generaţiei tinere”. Obţinând o 
bursă de la un maharadjah pentru studiul religiilor indiene, 
Mircea Eliade și-a văzut visul cu ochii, plecând în India 
unde a studiat cu toată exaltarea nu numai subtilitățile 
limbii sanscrite, ci s-a familiarizat cu multe din secretele 
spiritualității indiene sub privegherea celui mai erudit 
indianist de atunci Surendranath Dasgupta. 

După câţiva ani de inițiere și de trudnice aventuri pe 
care le-a povestit în diferite scrieri s-a întors în țară tobă de 
carte. Împreună cu Constantin Noica i-am făcut o vizită în 
mansarda din strada Melodiei sub pretextul că îi solicitam 
un articol pentru revista V/âstarul/ a cărei apariţie în 
continuare o preluaserăm. Ne-a arătat tot felul de cărți cu 
care venise din India, ne-a evocat unele întâmplări din 
această aventură a lui despre care a scris în cărți și pagini de 
jurnal. Dintr-o carte pe care o răsfoiam s-a desprins o 
fotografiea a unei tinere indiene. Eliade a sărit ca ars, luând 
fotografia și punând-o bine, fără să ne dea vreo explicație. 
Noi am fost convinși că e. fotografia lui Maytrey, fiica 
profesorului său de sanscrită. 

Întrebându-l pe marele nostru indianist dacă i-a fost 
rodnică experienţa acelor ani din punctul de vedere al 
Absolutului, răspunsul lui Mircea Eliade a fost: „M-am 
întors din India setos de relativități.” 

În privința asta găsesc un alt răspuns într-o scrisoare a 
lui Mircea Eliade către Barbu Brezianu din 9 ianuarie 1979: 

„... n-am rămas în India pur și simplu pentru că acel 
„absolut” de care vorbeau patetic gazetarii bucureșteni din 
anii 1933-1940 devenise desuet - mai precis, trebuia trăit” 
și identificat cu infinitele experiențe pe care mi le pregătea 
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istoria, și le cerea acel Zeitgeist pe care, printre puţini 
europeni, îl presimțisem încă din 1930...”. 

Am transcris aceste rânduri apărute mai pe larg într-un 
alt articol despre Mircea Eliade în tinerețe (publicat în 
Echinox, redactat mulți ani înainte de lon Pop). 


Din juneţea bucureșteană a lui 
Eugen lonescu 


Pe Eugen lonescu l-am cunoscut cam din ultimul an 
de școală. Deși în licee diferite, eu la Spiru Haret și el la 
Sfântul Sava, ne întâlneam uneori în calitate de colaboratori 
ai revistelor pe care le redactam sau de frecventatori ai 
cenaclurilor literare ale liceelor noastre. Dintre cei pe care 
i-am cunoscut atunci de la Sfântul Sava îmi mai amintesc 
pe Constantin Fântâneru, Mircea Grigorescu, Horia 
Roman, Alexandru Sahia. Cunoștinţa noastră a fost desigur 
superficială și fugitivă. Ne-am reîntâlnit în Facultate, după 
1929. Cu unii dintre aceștia am legat durabile prietenii, și 
cu Eugen am fost câţiva ani în șir nedespărțiți. Nu era zi de 
la Dumnezeu să nu ne vedem. Curând prietenii lui au 
devenit prietenii mei, iar prietenii mei, prietenii lui. În 
acea vreme el locuia împreună cu mama lui, divorțată de 
tatăl său, și cu sora lui Marilena, într-un apartament destul 
de încăpător de pe șoseaua Bonaparte (casa mai există și 
astăzi pe Bd. lancu de Hunedoara nr. 52, nu departe de 
sediul pompierilor de la intersecţia cu Căderea Bastiliei, 
fostă Cometa. În acea casă - prin bunăvoința mamei, 
împovărată de toate grijile creșterii a doi copii mari, ne-am 
întâlnit deseori, o șleahtă întreagă umplând casa cu 
tropotul, strigătele, cântece și ciorovăieli, toată larma unei 
tinereţi generoase în revărsare. Acolo ne-am văzut, de 
numeroase ori, Emil Botta și Eugen Jebeleanu, Lucia 
Demetrius și Tilda Radovici, Edgar și Letiţia Papu, Luca 
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Dumitrescu, Mircea Nădejde, Lila Teianu și lon Zurescu, 
Constantin Fântâneru și surorile Enăceanu (Mimi și Puica) 
etc. 

Dar nu numai la Eugen acasă ne întâlneam, ci și la 
Edgar Papu, într-o încăpere scundă, veche, cu fresce de 
pictorul Bob Bulgaru (mort în plină tinerețe) pe pereţii 
odăii lui Edi din strada Polonă, dar și la Luca Dumitrescu 
(pe strada Tunari), sau la Mircea Nădejde, aproape de 
Cotroceni, și foarte des la primul automat devenit Herdan 
(unde fusese înainte sala de pictură Mozart), pe Calea 
Victoriei între bulevard și palat, unde cercul de mai sus se 
mărea cu Radu Popescu și Ghiţă lonescu, Alexandru Sahia, 
Corneliu Temenschi, V. V. Martinescu, Alexandru Robot, 
Pericle Martinescu, Alfons Adania, Lucian Boz, Petre 
Boldur, Ştefan Baciu, Badea Marinescu, Andrei Tudor, 
Virgil Gheorghiu, Horia Stamatopol, violonistul Popovici 
(fratele lui Luca Popovici), mort de cancer în plină tinerețe 
etc... Alt loc de întâlnire era Biblioteca Fundaţiei Carol 
(astăzi Universitară) unde - după orele de lectură - 
tăifăsuiam cu Eugen lonescu, Emil Cioran, Octav Suluţiu, 
Mircea Nicolau etc., împreună cu unul din diriginţii 
bibliotecii, poetul Mândru, simpatic și tare guraliv. 

Mai târziu, aproape în fiecare zi, ne vedeam la Rodica 
Burileanu, pe strada Progresului, pe lângă Piaţa 
Kogălniceanu și Cișmigiu. Pe Rodica, fiica gazetarului 
Burileanu, am cunoscut-o la Facultatea de Drept unde eram 
colegi. Micuţă și deșteaptă, Rodica te cucerea și prin 
înfățișarea ei aidoma unei păpuși japoneze de porțelan, cu 
ochi și cap leit de niponă. Curând ea a devenit soţia lui 
Eugen lonescu. 

Prin intermediul lui Barbu Brezianu, Eugen și cu mine 
am intrat într-un cerc de politicieni liberali, fără să ne 
înscriem în partid, deși eram întruna momiţi s-o facem. 
Liberalii umblau atunci cu limba scoasă după tineret și în 
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acest scop ne-au pus la dispoziție paginile revistei Fapraca 
să scriem ce vrem. Atât Eugen (al cărui tată nu catadicsea 
să-l ajute, deşi era bine rostuit) cât și eu o duceam foarte 
rău cu banii. Ceea ce ne-a atras - în afară de tentaţia de a 
publica - au fost și săptămânalele reuniuni cu gustări 
îmbelșugate, sățioase în casele marilor pontifi liberali, 
reuniuni în care verva lui Eugen Titeanu - spumoasă și 
nesfârşită - ne dădea posibilitatea să ne regalăm din 
bunătățile servite fără să fim luaţi la ochi. Problemele 
politice în discuţie - la care participau Radian, Patrulius, 
Pancu, Angelescu etc., nu ne interesau în nici un fel. Singurii 
cu care comunicam într-un fel erau Emanoil Ciomac, poet, 
dramaturg și muzicolog, și Radu Patrulius, amândoi 
împătimiţi de carte și de faptele de cultură, dar, trebuie să 
recunosc, toţi se arătau foarte atenți și foarte îndatoritori 
față de noi. 

Păreri libere n-a fost singurul cerc cu care Eugen și cu 
mine am avut legături. Au mai fost în epoci diferite 
revistele: //oarea de foc a lui Sandu Tudor, Familia, Axa 
(neaxată la data aceea și neangajată), Ulise lui Lucian Boz, 
Discobolul, Ideea românească, tot reviste și revistuțe cu 
viaţă trecătoare. Eugen era desigur mult mai activ decât 
mine, ba chiar îmi reproșa tândăleala și lenea. 

Dar timpul cel mai prețios ni-l petreceam, Eugen și 
cu mine, singuri, sporovăind despre cărţi, despre fete, despre 
sărăcia noastră, căreia nu-i găseam ac de cojoc, despre 
proiectele și visurile noastre, schimbând păreri despre toate 
cele ce ne impresionau și ne înflăcărau, la el acasă și adeseori 
la mine, care ajunsesem într-o perioadă de mutări, rând pe 
rând pe Mihai Bravul, vizavi de Cimitirul lancu Nou, apoi 
pe strada Transilvaniei, într-o dărâmătură de casă, a cărei 
proprietară — o scorpie - ne-a evacuat într-o bună zi pentru 
că întârziasem să plătim chiria, nimerind după aceea în 
strada Căpitan Preoţescu nr. 32, căsuţă cu o grădină enormă 
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de caiși, mic paradis, care mai târziu a devenit stradă și 
unde mă pomeneam foarte des cu Eugen, cu Emil Botta și 
cu Octav Suluțiu (care în fiece duminică mă vizita ca să 
jucăm table în grădină, între caiși). 

Prietenia mea cu Eugen s-a adâncit an de an, cu toate 
fleacurile de fiece zi care fac intimitatea unei amiciţii, cu 
confidențe sentimentale și cu dramele sau pseudo dramele 
noastre metafizice, pe care, de pildă, Constantin Noica le 
privea cu superioritate și cu dispreț filozofic, taxându-le 
drept adolescentisme întârziate. 

Eugen lonescu era pe atunci (1929-1934) un neostoit 
îndrăgostit, dar deși cam urât, prea deștept ca să facă un 
complex de inferioritate din asta. Sentimental la culme, 
despicând firul de dragoste în 4, 8 și așa mai departe, 
întorcând pe faţă și pe dos fiece vorbă, interpretând cu 
subtilităţi proustiene fiece gest, fiece schimă, fiece surâs al 
iubitei, Eugen îmi împărtășea tot. Jurnalul lui de atunci - 
din care îmi citea uneori - era înțesat de miorlăiturile lui 
sentimentale. 

Omul acesta lucid, caustic, corosiv cu alţii, era uneori 
leșinat de dulceag în sentimentele lui amoroase până a fi 
melodramatic, el care detesta melodrama ca pe un gen 
vulgar, bun pentru emoţionarea norodului neșlefuit. Mă 
obosea uneori cu stereotipele lui suferințe amoroase (n-o 
cunoscuse încă pe Rodica, spre a se canaliza din punct de 
vedere sentimental). Știind însă că o adevărată prietenie nu 
poate fi viabilă dacă nu suporţi scăderile și slăbiciunile 
prietenului, îmi interzisesem unele sincerităţi supărătoare 
care - fără îndoială - l-ar fi paralizat și poate l-ar fi îndepărtat 
de mine (ceea ce m-ar fi durut) pe acest om care îmi era 
foarte drag, după cum și eu îi eram lui. Precum se vede, și 
eu eram sentimental în felul meu. Altcum nu ne-am fi căutat 
unul pe altul cu atâta asiduitate și insaţietate. Eugen era 
un copil bun, ireproșabil de cinstit sufletește, oropsit (cauza: 
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părinți despărțiți tocmai în anii de creștere şi formaţie a 
copilului), înzestrat cu o vie, strălucitoare inteligenţă, fidel 
în prietenie, credincios în dragoste și împătimit de carte, 
de frumos, de poezie, suferind crunt de sărăcie în tinerețe, 
cu o temeinică și vastă cultură literară, frust și, pe alocuri, 
original în E/egii pentru fiinţe mici, corosiv, plin de damf, 
desfătător în Nu, ba chiar belicos ca un mușchetar al criticii 
literare, împungând cu dezinvoltură în dreapta și în stânga, 
fără cruțare, cu o vervă îndrăcită, demascând cabotinismul, 
pedantismul, farsa și mediocritatea oriunde puteau fi 
depistate, demonstrând micimea corifeilor, ca și valoarea 
lor calpă, nu fără a recunoaște cu obiectivitate și rectitudine 
critică ceea ce e valoros şi rămâne în opera lor. El dovedea 
în pamflet, reportaj, studiu critic și jurnal filozofic - 
rechizitoriul și caracterizarea unui moment literar care este 
Nu: talent și acuitate critică, pe deasupra capacitatea de a 
sonda realitățile în adâncime (vezi scurtele intermezzo-uri 
despre mirare). Cartea aceasta însă a fost socotită o carte 
de scandal. De aceea și Comisia de premiere a scriitorilor 
tineri de sub auspiciile Editurii Fundațiilor Regale n-a 
catadicsit s-o înglobeze în colecţia scriitorilor tineri 
premiaţi, dar nici n-a putut trece peste ea, eliminând-o. 
Editura a finanțat tipărirea lui Nu într-o tipografie 
particulară, la Vremea, și în felul acesta Comisia și-a făcut 
datoria față de posteritate, fără să se angajeze oficial prin 
premierea ei. Eugen și-a spus în cartea sa oful, denunțând 
turpitudinea unora, găunoșenia altora, bârfa cafenelelor 
literare (Capșa, Royal, Corso etc.) și sforăriile pontifilor 
literari, încât prin conspirația tăcerii, organizată spontan, 
și prin consensul tacital tuturor celorscărmănaţi, cartea a 
fost pusă tot tacit la index, fiind condamnată unei foarte 
reduse publicităţi. Dar în pofida acestei conspirații, cartea 
aceasta a rămas valabilă, nu numai prin acea plastie de 
cuprinzătoare caracterizare a unei epoci de istorie literară, 
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ci și prin acele accente umane și metafizice ce subîntind, 
întemeiază și transfigurează acest rechizitoriu literar care este 
Nu. 

Deși autor al unei cărți care a făcut vâlvă, Eugen 
lonescu a continuat să facă sărăcie. El era încântat când 
unul din noi avea mai mulți bani ca să luăm câte o gustare 
de 7 lei la Flerdan sau - când întâmplător mai avuţi - o 
friptură sau niște mici cu un kilișor de vin sau bere la 
Viricola, pe strada Câmpineanu, sau la restaurantul Aro. 


Frânturi dintr-un vechi jurnal 


26 august 1931 

A m trăit puţin. Înexistent. Am luat însă hotărâri care 
n-au rămas numai hotărâri. Nu rămân pentru asta mai puţin 
un leneș. N-am trăit cu o trepidanţă voioasă, ori cu o 
măcinătoare tristeţe, ca de pildă acest veșnic îndurerat, 
torturat prieten, Eugen. Mă cuprinde uneori căldura de 
viață a acestuia. Rămân totuși, în afară de câteva momente 
frumoase de comuniune, un singuratic. Și cu toate acestea 
nu suntsingur. Mai bine zis, singurătatea mea nu e singură. 
Fiecare și-o are pe a lui. Și Eugen și-o are pe a lui... În 
clipele de revelație uiţi cu drag că eşti singur. eri am fost 
din nou înfiorat şi vrăjit de vorba vorbită. Eugen și Edgar 
Poe contopiţi, suspendaţi într-un același răsufletviu, vibrant. 
Cât de minunat se realizează sensibilitatea tristeții aceleia 
fluide și vaporoase, totodată muzica aceea interioară de 
dizolvare în vis, atmosfera de mister transfigurat, conștiința 
morţii de alături, a morții apropiate în unele poeme ale lui 
Poe. Cât trebuie să fi suferit acesta ca să poată scrie ceea ce 
a scris. Poate și Mallarme ca să traducă așa cum a tradus. 

„„„.Eugen: minunat de verde sinceritate. Faţă de el 
însuși, față de lume. Literatura îl trivializează. 

„„.Eugen ieri: „Dac-aş fi numai spirit, m-aș sinucide”. 
Da, firește, adică nu: dac-ai fi numai spirit, n-ar mai fi nevoie 
să te sinucizi, poate chiar n-ar mai fi posibil. 
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3 august 1932 

lar n-am învăţat nimic... O întind până la Eugen, care 
m-a invitat la el. Nu-l găsesc. Credeam c-o să aibă bani și 
eram încântat... Eugen, cum îi e obiceiul, e uituc. 


9 august 1932 

Vine Costică (Fântâneru). Îmi spune că Eugen i-a spus 
despre Jurnalul meu ce am constatat și eu mai sus, undeva: 
„Rezolvă probleme care trebuiau demult soluționate”. Ca 
şi cum există probleme definitiv soluționate... Recunosc 
că logic, rațional se pot soluţiona într-un fel sau altul 
problemele. Dar ele rămân deschise, în ciuda soluționării, 
şi incitat de viață mă văd constrâns să le reiau în cercetare 
spre o nouă soluționare. 


18 noiembrie 1932 
Seara. Lucian Boz. V/ise. Eugen: pachet de nervi... 
Barbu (Brezianu), Eugen și eu. Nebunii. 


23 noiembrie 1932 

„„.Pe Cale (Victoriei): Costică F., aferat, preocupat de 
destinul cărţii lui (Interior). Cu Horia, cu Emil Botta, 
Robot, apoi Eugen... Pe străzi cu Eugen prin ploaie: 
constatăm devenirea noastră, trecerea noastră prin lumi, 
nepermanența nimicurilor care constituie viaţa noastră. La 
Edi (Papu): glume, glume. Dueluri cu bastoane. Actorie. A 
trecut încă O seară. 


24 noiembrie 1932 

Mă duce Eugen la Cocaina. Un film admirabil. O 
aventură polițistă oarecare. Minunat pus la punct, realizat 
artistic. Nimic deplasat. Nimic inutil. Marcelle Chantal: 
minune excitantă. 
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30 noiembrie 1932 

La Corso. Motru - cerc filozofic, anecdote, amintiri 
(despre lorga, Maiorescu etc.). Cu Brucăr, Titel 
Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Dinu, Eugen, Costică 
mergem la Mircea Eliade unde e „cheful în toi”. În biblioteca 
mansardei, înțesată, se spun povești. În odăița alăturată se 
încinge o discuţie cu furie, cu urlete. Sorana Ţopa face 
procesul lui Titel. Schimb brutal de crude sincerități. 
Intervine viu Cioran, impresionant de direct, de conform 
cu sine în replici, atitudini, de o sinceritate ă la longue, 
cam ţipătoare, sărind și el peste gard, deși tocmai asta este 
ce-i reproșează Soranei Ţopa. Fiecare cade în păcatele pe 
care le condamnă la celălalt. E o ameţitoare atmosferă de 
bravadă, de nudă sinceritate. O bătălie de idei și sentimente, 
mai ales de vorbe, violent dezlănţuită. În fond toţi sunt de 
acord, pentru că fiecare își dă seama de păcatele pentru 
care e judecat. Fiecare însă se justifică, se apără, aliindu-se 
provizor cu cei care procedează la fel cu ei și repezind, 
asmuţindu-se în contra acelora care iau sau afectează 
atitudini deosebite ori contrarii. Se face rând pe rând 
procesul lui Titel, lui Dinu, lui Cioran, lui Eugen, Soranei 
Țopa, procesul meu. Se face procesul femeii pe care Mircea 
o denumește admirabilă mlaștină și despre care Cioran 
spune cu duritate că nu trebuie să se amestece în cele ale 
spiritului etc. Noapte (până la 4 jumătate dimineaţa) de 
tumult verbal, de vană și caraghioasă încrucișare de săbii. 
Din acest vacarm asurzitor evadează năuciţi Lily Popovici, 


Marieta Sadova, H. H. Stahl, Haig și alții. 


3 decembrie 1932 

E vorba să mergem la Papu unde ar fi zaiafet. Refuz să 
merg, din timiditate, nu de altceva. Cu Cioran și Costică 
F. la Herdan și apoi vorbind despre moarte, depresiuni și 
de ale vieţii ajungem tot la Papu. Se sărbătorește desigur 
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ceva. Ce? Nu știm. Băieți simpatici, fete drăguțe, agreabil. 
Eugen e în mediul său natural: argint viu. ÎL imită pe lorga, 
pe Vianu, pe Stan. Hărmălaie, aiureală. Nimeni în fond nu 
știe ce vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte. Ţipete. 
Tinerețe cheflie din te miri ce, silit și sumbru cheflie la 
câte unul. Rodica Burileanu, un ghem de fetișcană, 
inteligentă și nespus de simpatică. Fântâneru trist fără motiv, 
ursuz fără să vrea, trouble-fâte cum l-a etichetat Eugen, 
Zurescu, care îmi face niște considerații asupra artei plastice 
de la noi, consideraţii pe care încerc să le urmăresc ca să le 
discut, fără ca până la urmă să reușesc a-mi limpezi obiectul 
discuţiei sfârșite în gălăgie. Mircea Nădejde îmi face declaraţii 
de afecțiune. Cioran și cu mine, spectatorlâc și „filozofie” 
a vieţii, ne facem autocritica, ne mărturisim bucuria irizată 
de melancolii, că facem și noi parte din cercul acela 
nebunatic, pe care-l denumim „nimic simpatic”. Prezent și 
Luca Dumitrescu, romancier care ne face impresia unui 
mascul robust. Ma. sunt o sumă de băieţi și dudui, 
dănţuitori și dănțuitoare, dintre care se detașează frumoase, 
dulci, animate și animând domnișoarele Puica și Mimi 
Enăceanu. 


Eugen lonescu prin 1934-1935, autor a două cărți cu 
oarecare răsunet în lu mea scriitorimii, pe care o cam trecuse 
prin furcile causticității sale, continua să împuște francul, 
nu puțin și din vina tatălui său, om înstărit, cum am mai 
spus, avocatul cu același nume Eugen lonescu, foarte zgârcit 
în ajutorarea fiului. lată-l acum pe autorul lui Nu în ipostază 
de oraș, așa cum apare în jurnalul unei fete de 18 ani care-și 
dădea examene în particular și urma să fie mai târziu o 
talentată regizoare de teatru, moartă prematur - Jenny 
Arnotă: 
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„Am citit ieri Nu de Eugen lonescu. Sunt câteva 
capitole teribil de bune. Un tip al dracului de inteligent și 
pe deasupra cu vervă și tupeu. Când a venit ultima oară pe 
la noi, era încântat de cartea sa. Pentru prima oară văd un 
om care crede în inteligența sa și în talentul său, fără să fie 
un înfumurat. Teribil de simpatic și odată cu asta urât foc. 
O astfel de vervă, că în scurt timp uiţi de urâțenia lui, sau 
mai bine zis nu ţi se mai pare deloc urât. Își face serviciul 
militar și povestea o anecdotă cu cartea sa. Aflând că i-a 
apărut o carte, plutonierul major îl felicită și dă ordin 
sergentului să-l învoiască 24 de ore. Sergentul care auzise 
ceva apropo de o carte și care nu înţelegea precis despre ce 
era vorba, îl ia pe Eugen de o parte și începe următorul 
dialog: 

— Mă! Da ce-i cu cartea aia? Ești tipograf? 

— Nu. Am scris o carte, adică am scris ce e înăuntrul 
Cărții. 

— Aha! Da, da, da... ce scrii pe acolo... 

Eugen, foarte serios: — fac o critică a criticii, 

Sergentul: — Ha! Ha! Ha! 

Eugen: — Scriu despre sensul tragic al existenţei. 

Sergentul: — Ha! Ha! Ha! 

Sergentul râdea de se prăpădea. După un timp - 
calmându-se și lămurindu-se - el îl bătu amicalmente pe 
umeri pe Eugen și, cu tonul omului pe deplin edificat, i se 
adresă: 

— Mă, dar mare tâmpit ești, mă!?? 

Merita să-l vezi pe Eugen imitând râsul sergentului. 
Am făcut mare haz. Cunoșteam destul de bine verva caustică 
a lui E.; nu mă îndoiam nici de talentul lui scriitoricesc, 
cartea asta sunt foarte sigură că e o carte bună, dar trebuie 
să recunosc că nu mă așteptam la filonul tragic din 
Întermezzo no. 1 şi 2şi Itinerar”. 
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Aceeași fată la vârsta de 19 ani notează în jurnalul ei 
la 11 martie 1936, scriind de astă dată în franțuzește (făcuse 
câțiva ani de școală la Notre Dameși-și nota unele însemnări 
într-o limbă pe care n-ar fi vrut s-o uite): 

„Un beau jour (beau c'est une maniăre de parler, car 
il se pourrait trăs bien quiil ne le soit pas beau) je mourai. 
Moi je mourai. Îl ne s'agit pas de quelqu'un d'autre. 
Remarquez que je ne trouve rien d'extraordinaire ă ce que 
tout le monde meurt. Tout le monde va mourir et tout le 
monde peut mourir. Ceci est tr&s accesible ă mon 
intelligence. Mais moi je mourai, moi, moi. Il m'est 
absolument impossible d'envisager cela, absolument. Et 
pourtant, c'est la seule chose sure que nous sachions. Et 
ceciestainsi pas seulement pour moi. Îl n'y apasă chercher 
loin. Eugen (lonescu) qui dit: „Mor, Moor, Mooooor. 
Imposibil” dit la meme chose et il n'est pas le seul. Tant 
d'autres”. 

Aceeași tânără Jenny Arnotă, tot la vârsta de 19 ani, 
studentă la Facultatea de Filozofie, evocă o altă întâlnire 
cu Eugen lonescu la data de 16 august 1935 în același jurnal 
din care am citat mai sus: 

„Eugen est venu juste quand j &crivais. Ar. n'etait pas 
ă la maison, alors il est reste avec moi. On a joue avec le 
chat. ÎI a fait des vers fous sans queu ni tâte. Il m'a r&cits, 
puis il m'a lu des Fleurs du mal. Il lit bien. C'est rare. Etil 
les sent, qui estencore plus rare. Aprăs une des plus belles 
strophes qui respirent la mort, je demande: 

— Pourquoi est-ce que dans les moments ou on voit 
clairement on souffre? 

Eugen: Parce que Lon a peur de la mort. 

Jenny: Mais justement pourquoi a-t-on peur? Ca n'a 
pas de sens. Puisque l'on voit clairement la vie et la mort. 
Lune avec son inutilite et toutes les deux avec leur mystăre. 
Surtout la vie, avec Linutilite de tout geste, de toute action 
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de quel fait que ce soit. Pourguoi souffre-t-on quand nous 
saisissons cela. Faudrait au contraire &tre im passibles, calmes. 

Eugen: Parce qu'avant la mort complăte il y a 
quantites de morts. Que nous voyons mourir. C'est ma 
metaphysique ă moi. Valable rien que pour moi 
probablement!” 

Il dit cela simplement, avec un ton de voix allăgre 
tout en feuilletant le livre. C'est ce qui me frappe, en 
premier lieu. D'aprăs le facon de resumer, l'idee et aussi la 
mani&re confuse de la phrase je saisis aussi qu'il a peur 
d'entrer dans une discussion. Paresse probablement. 
D'ailleurs, moi non plus n'avais envie. Moi parce que je 
sais que ca ne mâneă rien. On estlăă tourner autour du 
pot sans aucun r&sultat. Quel r&sultat voulez vous qu'il y 
est?” 

Tot ea notează la data de 1l octombrie 1935, ca o 
completare la discuţia de mai sus cu Eugen Ionescu: „Je Lis 
Combat avec l'ange de Jean Giraudoux, qui &crit: 

„Il &ait mâme curieux de voir comment toutes ces 
petites morts successives vous entraînent, vous preparaient 
ă la mort. A peu prăs m&me phrase, mais ils veulent dire 
des choses diffrentes. C'est ce qui m'a frappe. Giraudoux 
dit ca pour les syncopes. La phrase est quand mâme belle”. 


Citind Journal en miettes de Eugen lonescu, am fost 
impresionat de acuitatea frământării acestui literator care 
reușește să fie un autentic metafizician (mai autentic după 
mine decât cei de profesie, așa-zișii „veritabili”), căci spune 
lucrurilor pe nume și pe înțelesul tuturor, nu numai a 
inițiaţilor. Eugen lonescu vorbește și scrie neîncifrat, simplu 
şi direct despre evanescenţa lucrurilor omenești și 
pământești, ca și despre mirarea care ne locuiește sau ar 
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trebui să ne locuiască în faţa creaţiei. Autorul lui Nu a scris 
chiar în această carte de tinerețe despre anxietăţile, 
angoasele, frica de moarte cel terorizau și l-au terorizat și la 
vârsta senectuțţii, negăsind leac ororilor lumii, privind însă 
tot zbuciumului omenesc cu ochi de mirare. Rod al unei 
experiențe limită, mirarea e și izvor al cunoașterii din care 
sorb copiii spre a se descurca în lume, punând întruna 
întrebări și așteptând răspunsuri pe care uneori nu le obțin. 

Am citit undeva că Brâncuși îl primea cu drag în vizită 
pe Eugen lonescu în atelierul său din Impasse Ronsin nr. 
11. Despre ce-or fi vorbit ei, nu știu. Petre Pandrea într-o 
carte despre Brâncuși (1967) citează, printre altele, aceste 
două aforisme care-l apropie spiritualicește pe dramaturgul 
francez de origine română de marele nostru sculptor care 
spunea: „Artistul care nu se mai simte copil încetează de a 
mai fi artist”, şi „Atunci când nu mai ești copil, ești ca și 
Mort”. 

Nu ştiu, zău, ce s-ar mai putea adăuga mai cu miez — 
ca să nu zic esenţial - la aceste sobre cuvinte ale făuritorului 
Coloanei infinite. 


Adendda 


Corespondenţă 


. . -. . . l 
Emil Cioran către Arșavir Acterian 


(Sibiu, 16 iulie 1933] 
lubite Arșavir, 

Îri scriu repede și neinteresant pe o carte poştală, 
deoarece preparativele pentru o evadare în munţi din 
civilizaţie îmi răpesc timpul necesar pentru a-ţi scrie cum 
doresc. Plec pentru mult |timp] în înălțimi cel puţin 
echivalente înălțimilor a care trăiesc eu. Sunt înarmatcu multe 
cărți, căci de un timp m-a apucat o formidabilă pasiune pentru 
cărți, rezultată din anumite decepțiuni de ordin intim, în speţă 
erotic. Să știi de la mine, dragă Arșavir, că singurele ființe care 
te impresionează sunt acelea care îți apar în conștiință insistent 
după ce ai părăsit de mult timp cadrul de viață în care le-ai 
cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este 
cazul şi cu Puica Enăceanu, care, printr-un ciudat fenomen 
interior, se bucură de o vie prezenţă în conștiința mea. Are 
ceva din îngerii și madonele lui Botticelli. - Am primit cadou 
zilele trecute de la Mircea Eliade /a condition humainea lui 


! Scrisorile trimise de Emil Cioran, ce se păstrează, în original în fondul 
Bibliotecii Naţionale și Bibliotecii Academiei Române, apar în acest volum 
după selecţia și corectura destinatarului respectând, în mare parte, apariția 
din volumul Cioran - Scrisori câtre cei de-acasă, ediţie de Dan C. Mihăilescu, 
traducere Tania Radu, Editura Flumaniras,l995. Scrisoarea nr. 42 se află 
în fondul Acterian al Arhivei Culturale Române şi a fost publicată în 
suplimentul Litere, arce & idei din 8 aprilie 1996. 
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Malraux, despre care mi-ai vorbit și tu. Este un autor cu care 
am mari analogii sufletești. 

Al tău, 

Emil Cioran 

Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu. 


Zi, 


Sibiu, 4 septembrie 1933 

Dragă Arşavir, | 

N-am primit nimic de la tine de multă vreme. Nu pot 
bănui cu ce te mai ocupi. Nu știu de ce, dar am impresia că 
ești militar sau că vei face milităria. Probabil că, distanțat 
în timp și în spaţiu, intimitatea ființei tale a căpătat o 
rigiditate care în ochii mei s-a configurat în imaginea brutală 
și vulgară a costumului milităresc. 

Voi pleca la sfârșitul lunii Oct. în Germania, într-o 
fundaţie din Berlin. La București voi veni la 15 Sept., încât 
[cred] că te voi revedea pe tine și pe alţii. Aș ţine mult să-l 
văd și pe Emil Botta, dacă nu pleacă până atunci la Chișinău. 

Cu toată dragostea și prietenia, 


Emil C. 


3, 


[fără dată, probabil 1937-1938] 

Dragă Arșavir, 

Poate ai aflat că am fost o lună la Paris. L-am întâlnit 
pe Haig de două ori pe stradă, dar cum el parea nu mă fi 
recunoscut, am crezut că mă înșel, cu atât mai mult cu cât 
îl știam în Italia, așa încât am trecut pe lângă el fără să-l 
opresc. În seara plecării la Paris, am aflat de la Siegfried că 
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de fapt nu mă înșelasem. Am regretat mult și mi-am 
blestemat încă o dată deficiențele mele, din nefericire atât 
de cunoscute. 

Aș vrea să te fac să înţelegi cât sufăr din cauză de a nu 
putea munci. Nu că nu aș citi mult, dar față de cât știu 
sunt un om steril. Am nesfârșite planuri, din care se vor 
realiza desigur puţine, fiindcă îndoielile, ura și obsesiile au 
învins totdeauna elanurile mele trecătoare. Se pune pentru 
mine problema lichidării unui trecut în termeni mai 
dramatici decât pentru oricine. Înţeleg prin trecutul meu 
ultimii șapte ani, ani de groază continuă, de indolență și 
de melancolie. Ei mi-au determinat într-o astfel de măsură 
conștiința, că lichidarea îmi pare uneori iluzorie. Defectul 
meu principal este de a ști până și în vis ceea ce e mai 
esenţial. De aici decurge compromisul între certitudinea 
salvării prin acţiune și convingerea despre inesențialitatea 
acțiunii, compromis sub semnul căruia se va compromite 
viața mea viitoare, a doua mea viaţă, de aici. După ce șapte 
ani de zile n-am făcut decât să-mi măresc suferințele citind 
pe scriitorii și filozofii cei mai destrăbălați, acum trebuie să 
iau măsuri de ordine împotriva mea. Va fi vai de capul meu. 

Te sfătuiesc să te duci la Paris când ţi se va oferi întâia 
ocazie. Numai acolo se poate învăţa ce înseamnă un cer 
melancolic, sub atracția căruia sfârșitul bulevardelor se 
împânzește într-o boare și te cheamă ca adierile unei mări; 
acolo trăiești numai trecutul în mod intim și calci pe istorie 
cu fiecare pas și numai acolo nu te dor lucrurile care mor. 

Parisul e în fond un oraș trist, fără să fie grav. Și este 
trist fiindcă simţi nelămurit că din el nu va mai pleca viaţă. 
Participi cu regret la o agonie, a cărei semnificaţie refuzi s-o 
ai explicit în conștiință. 

Dezastrul meu ar fi luat o formă definitivă dacă aș fi 
studiat la Paris, în orașul în care nimic nu e consecvent și 
orice mișcare n-are vitalitate, aș fi fost silit să reeditez 
tragicomedia <...> 
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Paris, 8 septembrie 1968 

Dragă Arșavir, 

O să-mi ierţi, sper, răspunsul întârziat, dar am binevoit 
să îngroș armata „vacanţierilor”, singura pe care Occidentul 
o poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc. Această 
parte de lume este de mult în concediu și sunt mirat că 
încă se mai bizuie cineva pe ea. În spaţiul „mioriti?” sunt 
totuși mai mulți naivi decât șmecheri. 

Ai împlinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mule 
mai puţin. Suntem bătrâni. N-o să mă crezi, dar ideea de 
a-mi revedea vechii prieteni îmi pare absolut îngrozitoare. 
Mă feresc de toți cei pe care i-am cunoscut cândva, în acel 
trecut îndepărtat de acum treizeci - patruzeci de ani. N-aș 
fi crezut că o să fiu cândvavictima „complexului” bătrâneții, 
că o să suport chinurile Zimpului regăsit. Un drum în ţară 
nu mi-ar mai lăsa decât alegerea între nirvana și electroșoc. 
Dincolo de această spaimă de fantome, în care intră, poate, 
și o anume cochetărie, e și un fenomen mai general, care 
nu-mi dă pace: aici, noi toți suntem moralmente mai loviți 
ca voi, mai acriți, mai „inutilizabili”, mai prăbușiţi. Până și 
din scrisoarea ta răzbate un fel de Sennynătate de care eu 
nu mă mai simt capabil. În fond, noi suntem pedepsiţi de 
a nu fi cunoscut încercările prin care aţi trecut voi (și care, 
din păcate, ar putea reveni!). Speranţa, orice ar spune Dante, 
nu trăiește decât în infern; toate raiurile (dacă-mi este 
îngăduit pluralul) sunt demoralizate fiindcă nu mai au nimic 
de așteptat. Cam asta ar fi drama lumii de aici. 

M-am gândit mult în toţi acești ani la Haig și la Jenny. 
Ce ființe minunate, cât farmec și câtă lumină! Îşi mărturisesc 
că nu mă pot obişnui cu îngrozitoarea lor absenţă. 

L-am întâlnit zilele astea pe Mircea și am vorbit de 
tine. A rămas foarte tânăr, cel mai tânăr dintre noi vreau să 
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zic. Sunt absolut de acord cu ceea ce-mi spui despre P. 
Dintotdeauna am avut impresia că și-a greșit epoca și că ar 
fi trebuit să trăiască la Atena ori în Parisul secolului al 
XVIII-lea. 

Îmi pare rău că nu deţii nici un „document” referitor 
la prietenia noastră. Memoria mea e ciudată. În clipa asta 
îmi vine în minte o carte poștală pe care ţi-am trimis-o de 
la Sibiu și a cărei primă frază cuprindea cuvântul 
„arheologic”. Despre ce era vorba? Habar n-am, dar 
amănuntul ăsta mă amuză și dovedeşte că încă nu m-am 
ramolit de tot. 

Scrie-mi din când în când, dar nu-mi trimite scrisori 
recomandate, fiindcă se creează complicaţii. Până și Magazin 
istoric mi se expediază recomandat. Factorul nu mai vrea 
să mă servească! 

Sper că beteșugurile tale nu sunt atât de grave cum 
laşi să se înţeleagă. În tot cazul, aș vrea să fie și ceva literatură 
în temerile tale. 

Cu mult drag, 

Emil 


Paris, 2 noiembrie 1968 

Dragă Arșavir, 

Am văzut atâția compatrioți de trei ani încoace, încât, 
din plictiseală ori din exagerare, spațiul natal și-a pierdut 
orice farmec, orice mister pentru mine. Curiozitatea mea 
nu mai reacționează decât când e vorba de cineva pe care 
l-am cunoscut și apreciat, sau care a trecut prin suferințe. 
Așa, de curând, mi s-a vorbit vreme de două ceasuri de 
dragul nostru Botta, despre experienţele sale limită ă la 
Quincey, dezechilibrul lui pasionant. Dintre noi, el e 
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singurul care a mers cel mai departe. Nu poți juca Hamlet 
fără să fii pedepsit. Aș fi vrut să-l văd în acest rol. 

Sâmbăta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morților (aici, 
cel puțin!). Mă gândesc la Haig și la Jenny, care valorau 
mult mai mult ca noi. Ai spus esenţialul în scrisoarea ta 
despre soarta lor inadmisibilă. 

Dacă-ţi scriu puţin și rar n-o lua în nume de rău. La 
mine, lenea și laconismul sunt defecte care se accentuează 
cu vârsta. 

Cu drag, N 

al tău, 


Emil 


Paris, 21 aprilie 1969 

Dragă Arșavir, 

Recitesc portretul tulburător pe care i l-ai făcut 
dragului nostru E. B. în ultima scrisoare de acum câteva 
luni (scuzele n-au ce căuta între noi). Nu-mi pot imagina, 
crede-mă, masca tragică de pe chipul prietenului nostru, 
fiindcă pe vremea, mea avea o inocenţă ce excludea orice 
decădere. Dacă mă gândesc bine, inocenţa asta trebuie să fi 
fost trucată, pentru că era de o luciditate cu totul specială 
și extrem de frământat. 

Ți-am trimis acum două săptămâni ceva între o 
broșură și o carte, o mică lucrare care-ţi va da cât de cât o 
imagine a dezgusturilor mele, sau măcar a stadiului lor 
actual. Dacă o primești și ai chef s-o citești, ai să vezi că nu 
ajută la nimic să trăieşti treizeci de ani în Occident ca mine, 
dacă te mulțumești cu aceleași idei de la sud de Dunăre. 
Mă socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual 
nu înseamnă într-adevăr un pas înainte. lată-mă deci mai 
mult bulgar decât parizian. Fără comentarii. 


Cioran, Eliade, Ionesco 95 


Sper că o duci binișor sau chiar bine. l-am scris lui 
Mircea și i-am transmis o groază de lucruri din partea ta. 

Al tău, 

E.C. 


Paris, 11 iunie 1969 

Dragă Arșavir, 

Îţi mulțumesc pentru scrisoarea frumoasă și, presupun, 
sinceră. Cartea mea nu a avut absolut nici un „succes” (ce 
cuvânt stupid!). Crede-mă, nu simt nici cea mai mică 
amărăciune. De altfel, m-am rupt de multă vreme de 
mediile literare de aici și numai la gândul că trebuie să văd 
un scriitor” îmi vine să vărs. Asta vrea să însemne că îmi 
mănânc timpul cu tâmpiţi, dar și cu amici. Spre ghinionul 
meu, toată lumea vine la Paris. De săptămâni întregi n-am 
avut măcar o seară liberă. Mă culc târziu, obosit, stors, și a 
doua zi mă scol scârbit de mine însumi, de ceilalți, de toată 
pălăvrăgeala, uneori interesantă, recunosc, dar cel mai adesea 
zadarnică, tâmpită, ridicolă. De săptămâni întregi n-am mai 
scris o pagină. Dar, ca bun valah, îmi spun singur că asta 
nu contează. Mi-or fi servit la ceva originile mele. În con- 
tact cu ele, scepticismul meu reînvie și se întărește. 

Mi-au plăcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. 
Ai citit În luna lui Mai, apărută în România literară! Sunt 
foarte sensibil la suferinţa lui melancolică, la angelismul 
lui funebru. Generaţia noastră n-a ratat nici o formă de 
decădere: cum să nu fii mândru? De altfel, între noi fie zis, 
fără orgoliul eșecului, viața ar fi greu de suportat. 

Cu vechea dragoste, 


E. Cioran 


96 ARŞAVIR ACTERIAN 


Paris, 6 ianuarie 1971 

Dragă Arșavir, 

Ţi-am trimis un cărțoi despre Ungaretti. Poetul ăsta 
este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i 
interesantă. Poţi să te dispensezi de ea fără regrete. Barbu a 
plecat fără să-l fi putut vedea. La Paris se trăiește total idiot: 
nu vezi și nu frecventezi decât oameni de care ai vrea să fugi. 
Îmi place și mie foarte mult Oda lui Eminescu, am și tradus-o 
în franțuzește și în englezește, dar fără succes, căcisunt două 
limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea 
deopotrivă juvenilă şi solemnă a poemului. În rest, nu fac 
nimic ca lumea, citesc mult și mă fărâmiţez degeaba. Sper că 
te-a văzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici 
ai mei nu sunt mai grozavi, ba unul e chiar inutil. 

La mulţi ani, 

cu drag, 

E. Cioran 

[în margine:] 

Nu sunt budist, doar simpatizant. 


Paris, 27 martie 1971 

Dragă Arșavir, 

Scrisoarea ta, de o disperare așa de deplină, traduce 
atât de bine starea mea obișnuită, încât aș fi putut s-o scriu 
eu însumi. Dacă nu mă sinucid e pentru că, o dată ce dețin 
o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a „persevera 
în ființă” (!), dobândeşte o dimensiune nouă, neașteptată: 
aceea a paradoxului durabil, a provocării dacă vrei. Sunt la 
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fel de mirat ca și tine că am rezistat atâta vreme și, ca tine, nu 
ştiu să răspund celor care mă întreabă ce fac. Fiindcă nu fac 
nimic, ăsta-i adevărul, Nu fac și nu pot să fac nimic. Cu 
mare chin am reușit să scriu câteva cărți. La ce bun altele? La 
ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe 
lucruri, nu și pentru lectură. E un mod dea mă apăra, pentru 
că asta presupune o doză de naivitate, chiar o copilărie. 
Continui deci să... mă cultiv, dar mă țin deoparte, în afara 
„literaturii” și a multor altora. Dacă m-aș fi născut în altă 
epocă, m-aș fi dus probabil în pustie sau la mânăstire. Astăzi 
sunt nevoit să mă mulțumesc cu propriul meu vid. Cu vârsta, 
ajungi la o modestie îngrozitoare și te întrebi cum ai putut 
să fii, la tinerețe, atât de orgolios și de nebun? 

Curaj totuși, 

al tău, 

EO; 

[în margine:) 

A m văzut într-o revistă românească o fotografie a lui 
Emil Botta. Ce multa îmbătrânit! Când l-am văzut ultima 
oară avea aerul unui adolescent. Cât timp nu-mi vedeam 
prietenii vechi, mă credeam maitânăr. Dar de când întâlnesc 
câte o fantomă încep să am o foarte clară idee despre 
propria-mi bătrâneţe. 


10. 


Dieppe, 6 august 1971 

Dragă Arșavir, 

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. Mă bucur 
că lucrurile încep să intre în normal în ce te priveşte. 
Prietenul nostru a primit și el scrisoarea ta, dar n-o să-ți 
răspundă probabil, fiindcă trece printr-o perioadă proastă. 
Și apoi, el nu scrie decât ca să înjure. Acum câteva luni îmi 
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vorbea de „abandonarea” ta, dar fără amărăciune, ca și cum 
ar fi fost vorba de ceva de demult (cum și este de fapt). Şi 
eu — când mă gândesc la unele izbucniri ale mele de altădată, 
rămân interzis: nu pricep. Ce nebunie! În orice caz, am 
tras toate ponoasele și învățămintele de rigoare. N-o să mai 
fiu niciodată părtaș la nimic, în afară de înțelepciune, nu 
ne rămâne mai nimic. Să fim deci înţelepţi... 

Ţine-mă la curent cu situaţia ta. 

Cu prietenie, 

Cioran 


Il. 


Paris, 5 octombrie 1971 

Dragă Arșavir, 

Îti mulțumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru 
scrisori. Evident că pe cea dinainte nu ocitisem. La vremea 
respectivă n-aş fi fost de acord cu ea; acum însă, subscriu 
fără rezerve. Rezultă că, în materie de înțelepciune, am o 
întârziere de vreo treizeci de ani faţă de tine. 

Cât despre afirmaţiile incredibile pe care le descoperi 
în Schimbarea, află că Jenny mi-a spus-o încă de prin 1936. 
Găsea că e absurd și ridicol să faci atâta caz de Istorie - 
divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai că eram 
tânăr, orgolios şi nebun, cuprins ca atâţia alții de un soi de 
delir. Ideea că fac Istorie mă arunca în transă. Ce dobitoci 
am putut fi! Referitor la Lacrimi și sfinți, Jenny a fost mai 
îngăduitoare decât tine. Trebuie să fi păstrat pe undeva o 
scrisoare de-a ei, primită la Paris, în care-mi spunea că e 
cartea cea mai tristă, cea mai disperată care s-a scris vreodată. 
A tost singura care a apărat-o pentru că a știut să vadă drama 
care se afla în spatele vitrinei cu impertinenţe și provocări. 
Dar am aerul că-mi laud singur marfa... Un lucru este sigur 
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şianumecănu reneg această carte. Aș face-o, poate, dacă aș 
avea curajul s-o recitesc. 

Am aflat între timp că ai întâlnit-o pe Marie-France. 
Am o excelentă părere despre ea. lată un om care a înțeles 
totul E lucru rar, mai ales în Occident. 

Ai reușit ceva în legătură cu Fondul literar Ţine-mă 
la curent. S-ar putea să te consoleze vestea că eu unul nu 
voi avea pensie, întrucât cărțile mele nu mi-au adus destui 
bani! Procentele care mi se cuvin sunt într-adevăr derizorii. 
Cu cât câștig ca „scriitor”, n-aş putea trăi mai mult de două, 
trei luni. Mă descurc altfel. Cât despreviitor, nu mă frământ 
cine știe ce, contez pe sănătatea mea șubredă... 

Gânduri prietenești și curaj! 


E. (C: 


j2i 


[Paris,] 20 noiembrie 1971 

Dragă Arșavir, 

Sunt fericit că ești pe cale să-ți rezolvi problemele. Vei 
avea o bătrâneţe (ce cuvânt!) suportabilă măcar. Ţi-am mai 
spus că viitorul meu mă lasă rece. De ani dezile unitatea de 
timp în funcţie de care-mi reglez afacerile este foarte redusă. 
Din slăbiciune, mai mult decât din înțelepciune, am reușit 
să îndepărtez de mine această oribilă obsesie a zilei de mâine, 
care consumă partea cea mai bună a spaimelor noastre. 
Cum ţi-am mai spus, starea mea fizică nu e cea a unui 
patriarh. Mă întrebi de ce sufăr - concret. Capul meu nu e 
în cea mai bună stare. Creierul resimte o greutate care-mi 
dă o proastă dispoziţie permanentă. O „rinită 
medicamentoasă” îmi întreţine această stare. Am câte o 
fişă - ba chiar câte un dosar - în toate clinicile de 
oto-rino-laringologie din Paris. Inima îşi face încă datoria, 


100 ARȘAVIR ACTERIAN 


deși tensiunea nu e foarte bună: mă tratez cu plante, fiindcă 
am trecut, de nevoie, la homeopatie. Mai jos, o gastrită 
cronică mă obligă să evit chefurile și să ţin un regim aproape 
ascetic. Aș putea merge în felul acesta până jos, la degetul 
cel mic de la picior... 

Noi cei de-aici, care n-am suferit în mod direct de pe 
urma istoriei, trebuie să plătim cumva această șansă 
nemeritată. Eugen e într-o stare deplorabilă, în ciuda uriașei 
sale vitalităţi. Excesele lui din ultimii douăzeci de ani au 
fost așa de mari, încât e de domeniul miracolului că mai e 
încă printre noi, și încă mai bătăios ca oricând. Mircea, și 
el, are o pericardită de pe urma unei infecţii în gât. S-a 
vindecat și e mai bine decât înainte. Ca de obicei, muncește 
ca un ocnaș. N-a înțeles niciodată, dar nici n-a intuit 
vreodată, valoarea metafizică a lui farniente, crede pe mai 
departe în cărţi și e la fel de entuziast ca la douăzeci de ani. 
Eu unul m-am socotit întotdeauna (inclusiv în vremea 
nebuniilor noastre) mai pesimist, mai bătrân ca toți ceilalți. 
Poate din cauza asta îi consider pe ceilalți așa de tineri, de 
plini de iniţiativă și de iluzii. Trebuie să-ți recunoști o 
oarecare superioritate: fără ea, „unitatea de timp” de care 
vorbeam s-ar reduce rapid la zero. 

Cu prietenie, 


E 


13. 


Paris, 6 ianuarie 1972 

Dragă Arșavir, 

Nu m-am supărat (nu ţi-am. luat în nume de rău!) că 
mi-ai urat „la mulți ani”, adică tocmai ce-ţi dorești, dar te 
înspăimântă totodată. Gustul amar (gustul sălciu, cum spui 
tu) pe care anii mi l-au lăsat nu mai poate fi șters. Am văzut 
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de curând în România literară o fotografie a lui Emil Botta: 
cu câtă compasiune am privit acea mască plină de suferință, 
crispată, tensionată la maximum! Erau acolo și câteva versuri 
care, în context, aveau valoarea unui comentariu: „uneori, 
privind în oglindă, mă în fior de ochii pe care-i zăresc... — 
Indiferent de destinul personal al fiecăruia, laolaltă am 
alcătuit o generaţie în fond tragică. Vorbind odată de „noi, 
ăștilalți”, Mircea Vulcănescu îmi spunea ca un profet că 
vom avea soarta unui Port-Royal. A fost adevărat aproape 
fără excepţie pentru toți cei care făceau parte, sau voiau să 
facă parte, din „tânăra generaţie”. Tinerii de azi (vorbesc de 
cei de la noi) par mai puțin frământaţi moral decât eram 
noi. E drept însă că sunt mai cinici, și au și de ce. 

Sper că ţi-ai aranjat problema sau ești pe-aproape. Ai 
văzut-o pe Marie-France când a fostultima oară? Ţi-am trimis 
o cărticică despre Fargue, nu e grozavă, dar o să te lămurească 
ce va să zică să ridici Parisul la rangul de univers. 

Cu prietenie, 


E: 


14. 


[Paris,] 6 martie 1972 

Dragă Arșavir, 

Mă bucur că ţi-ai făcut griji degeaba... Mai există 
minuni, „mici” ce-i drept, dar totuși minuni. Eugen și 
Rodica sunt în Sicilia. N-au cum să știe încă vestea cea 
mare. l-am spus-o lui Marie-France, care s-a bucurat foarte 
mult. Să nu regreți că mi-ai spus tot adevărul despre sfârșitul 
prietenului nostru. Disperarea valorează mai mult decât 
sfințenia. Poate chiar este de preferat. De la distanţă, totul 
pare convențional, adică „mit”. Când mă gândesc la 
propria-mi viață, mă îngrozesc cât de falsă e imaginea care 
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mi se cristalizează pe măsură ce anii trec. Copilăria mi se 
pare un paradis. De fapt, a fost orice în afară de asta; căci 
anxietatea mi-a fost tovarăș fidel de când m-am născut. 
Îti sunt recunoscător că mi-ai dat o veste așa de bună. 
Cu prietenie, 


EC. 


15. 


Paris, 11 iulie 1972 

Dragă Arșavir, 

Nu ţi-am scris de un car de vreme. Motivul e simplu: 
am căzut iar într-una din obișnuitele mele crize de abulie 
în care sunt maestru. Nu pot să fac nimic, sunt ca deocheat. 
Singura „activitate” - lectura. Citesc până la imbecilizare. 
Mai văd lume, e drept, dar toți oamenii îmi par ireali; 
aproape la fel de ireali ca și mine. Câteodată mă gândesc că 
sunt propriul meu supraviețuitor, că am depășit de mult 
felia de timp la care aveam dreptul, că sunt un soi de 
fantomă caraghioasă (ce perfect redă limba noastră nuanțele 
penibilului!). Șaizeci de ani de frământări și agitaţie sterilă. 
Nu am câtuși de puţin complexul românesc al 
dezrădăcinării, dar mă gândesc uneori că aș fi fost mai 
aproape de adevăr dacă m-aș fi făcut cioban în sat, în loc să 
mă fâțâi prin orașul ăsta de saltimbanci. 

Mi-ai făcut într-adevăr o bucurie, mai ales acum, 
vorbindu-mi de însănătoșirea morală a lui Emil B. El a 
ieşit din infern, iar eu i-am luat locul. Spune-i că zilele 
trecute mi-am adus aminte de un chef (la care erau, printre 
alții, și surorile Enăceanu) când el s-a suit pe masă și-a strigat: 
„Aţi citit prefața la Panorama de /a litterature espagnole a 
lui Jean Cassou?” - Prefaţa era într-adevăr remarcabilă și a 
rămas pentru totdeauna legată în memoria mea de gestul, 
de explozia lui E. B. 
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Cu drag, 

E. C. 

[în margine:] 

Unde pleci în vacanţă? Nu te duce la mare. S-ar părea 
că nu face bine la inimă. 


16. 


Dieppe, 2 8 august 1972 

Dragă Arșavir, 

Îti împărtășesc blazarea în ce privește vacanţa, această 
nouă religie, căci e o religie și încă una dintre cele mai 
cumplite. De câțiva ani nu se mai poate călători vara. Nu 
găsești o cameră oriunde te-ai duce. Milioane de indivizi 
care migrează. Nu s-a mai văzut așa ceva de la năvălirile 
barbare. Mai demult am putut vedea Anglia, Spania, Italia, 
schimbând orașul în fiecare zi; acum așa ceva e imposibil. 
Şi astfel am pus capăt carierei mele de turist. Aici unde mă 
aflu, la mare, e un loc cu lume puţină, fiindcă e frig și plaja 
nu are nisip... Cu atât mai bine! Să trăiești fără telefon, fără 
vizite, fără compatrioți, fără nici un fel de întâlniri, ăsta e 
raiul. Nu-ţi poţi închipui cât timp pierd la Paris cu 
flecăreala. Toţi, din toate părțile, vin la Paris, în vreme ce 
eu nu mă duc nicăieri. În orele pierdute în ultimii ani cu 
conversații insipide aș fi putut învăţa chineza ori sanscrita. 
Dacă ar fi să iau viața de la început, cred că m-aș ocupa de 
filozofia orientală, mai precis hindusă. Omul trebuie să 
aibă și regrete, de preferință nobile. 

Ți-am spus că s-a reeditat aici, fără nici o modificare, 
Lacrimi și sfinți! S-a încercat chiar traducerea ei în 
franțuzește, dar s-a dovedit că nu e cazul: în cartea asta e o 
inflaţie de lirism demodat, care, transpus în altă limbă, 
devine grotesc. Îvi mărturisesc că mă încearcă simțăminte 
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contradictorii față de această producție a timpului când 
făceam parte din „tânăra generație”: nu pot nici s-o resping, 
NICI s-o accept. 

Cu tot dragul, 

Emil 


47 


Paris, 3 noiembrie 1972 

Dragă Arșavir, 

Am recitit povestea emoţionantă a călătoriei tale la 
Constanţa. Ai dreptate când spui că nu trebuie să-mi fac 
iluzii despre locurile copilăriei: dacă m-aș întoarce, viața 
mea ar fi o continuă răscolire, așa cum e când vizitezi mereu 
morminte. Îmi revine-n minte inscripția funerară de la 
Tomis: „La vârsta de 30 de ani, ajungând la capătul vieții...” 
Pot să mărturisesc că, într-un fel anume, la toate vârstele 
am trăit cu sentimentul acestui „capă?. Acum, când am 
îmbătrânit cu adevărat, e mai mult decât un „sentiment”. 
E ceva mult mai concret, din fericire sau nefericire. 

Când eram tânăr, mi-era milă de bătrâni. Acuma mi-e 
milă de tineri. Natura le rezolvă pe toate cum e mai bine. 
Viitorul mi se pare din ce în ce mai de neconceput. Şi dacă 
n-ar fi așa, oare cum ne-am mai putea desprinde de această 
lume? E nemaipomenit cum am ajuns să mă conving că nu 
e vorba de fapt de ceva natural ca fenomenul de îmbătrânire, 
ci de o realitate evidentă, care te constrânge; vreau să spun 
că viitorul nu mi se pare, ci chiar știu că este condamnat. 
Cred asta fără nici o umbră de îndoială. 

Știi ce citesc acum? M-am cufundat în vieţile țarilor. 
E extraordinar. Ar trebui să-mi iau niște note și să scriu un 
eseu. Dar la ce bun? 


Cu drag, 
E. Cioran 
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18. 


Dragă Arșavir, 

Mulţumesc pentru cartea poștală. Tocmai am citit o 
carte despre Attila. Cu vârsta, am prins gust, spre nefericirea 
mea, de istorie. Hunii ne-au vizitat foarte serios... Ceea ce 
m-a deprimat într-adevăr a fost o hartă a Imperiului otoman 
găsită în altă lucrare. Privind-o, am înțeles trecutul nostru 
şi tot restul. 

La mulți ani! 

Cu dragoste, 

E. Cioran 


19. 


Paris, 27 februarie 1973 

Dragă Arșavir, 

Am primit scrisoarea ta din 12 ianuarie, care-mi 
anunța sosirea unei tinere intelectuale transatlantice = pe 
care-o mai aștept încă, dar s-ar părea că-n zadar. S-a dus 
probabil direct pe continentul așa-zis tânăr și care e la fel 
de obosit ca și cel bătrân. Ce idee să scrii o „teză” despre 
Sartre! Acest domn (căruia nu-i neg, bineînțeles, multiplele 
talente) este pentru mine simbolul decadenței occidentale. 
Înelegi ce vreau să spun, dar ceea ce nu poţi nici să înţelegi, 
nici măcar să-ți imaginezi este gradul de „rembelism” la care 
au ajuns aici oamenii. Se cred nefericiți, oprimați, 
exploataţi, când de fapt majoritatea suferă de 
supra-alimentaţie. Aici devine mai clar ca oriunde că toate 
dramele din istorie au la origine o interpretare greșită. 
Într-un anume sens, bunăstarea provoacă mai mult rău decât 
mizeria, mai ales dacă această bunăstare te apasă şi-ţi vine să 
te lepezi de ea. Sătul de bine! lată o formulă de un adevăr 
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admirabil și definitiv. Ea explică mai toate contradicţiile și 
anomaliile acestei lumi. Nu e zisă nu mă gândesc la asta, 
ori să n-o spun. lată-te deci lămurit, deși cred că nu ești 
străin de aceste lucruri. Dimpotrivă. 

Nu-i nevoie să-mi trimiţi textul lui Blaga despre mine. 
L-am citit și nu mă onorează nici pe mine, nici pe el. Bietul 
de el! Mă bucur că mi-a dat prilejul să mă descotorosesc de 
respectul pe care mi-l: inspiraseră cărţile lui, substanțiale 
dar plicticoase. 

Cu drag, al tău, 

EC. 


240); 


Montana, | sept. 1973 

Dragă Arșavir, 

N-am mai primit de mult vești de la tine. Sper că n-o 
duci rău cu sănătatea. Elveţia este o ţară în care totul 
funcţionează perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni. 
Preferă China, Cuba sau chiar Valahia. La câţiva kilometri 
de Montana este castelul Muzot, unde și-a trăit Rilke ultimii 
ani. Parisul a devenit un oraș de nelocuit. Mai bine m-aș 
muta într-un garaj. Pe deasupra, francezii mă exasperează. 
Ce păcat că nu potsă mă fac cetățean elveţian! 

Cu dragoste, 

Cioran 


PA E 


Paris, 14 oct. 1973 
Dragă Arșavir, 
Îţi mulțumesc pentru scrisori și pentru daruri, mă refer 
la fragmentele din /urna/u/lui Jenny: întâlnirea cu Eugen e 
foarte vie. Trebuie să încerci să publici totul, sau aproape 
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totul, într-un volum. Trebuie să existe o posibilitate. 
Fotografia, mi se pare extraordinară și mi-a adus aminte de 
Haig: ei semănau puţin, dacă nu mă înșală memoria. 

De curând am avut plăcerea s-o întâlnesc pe una dintre 
discipolele lui Krishna. Surprinzător, a rămas la fel de vioaie 
la spirit. Câtă forță, câtă energie! l-am cerut amănunte 
despre intervenţia la seminarul de hindi, zicând că știu de 
la tine câte ceva. Știi poate că, scriind un mic text, publicat 
în America, despre Maitrey, i-am făcut un mic portret cam 
caricaturizat prietenei noastre. Ei bine, la citit și nu mi-a 
purtat pică. Trebuie să-ţi spun că am comis această lipsă de 
gust convins fiind că nu-l va citi niciodată. Dar totul se află 
în câțiva ani. N-am fost niciodată tare la capitolul prudenţă. 

Îmi amintesc bine de Argintescu, l-am și revăzut la 
Paris acum trei sau patru ani. Neschimbat din punct de 
vedere moral; fizic, în schimb, era de nerecunoscut. A venit 
să mă vadă și, după câteva ore, simțeam că explodez. La 
plecare m-a întrebat când poate să revină. l-am răspuns că 
nu poate fi vorba, că sunt copleșit, că mi-e penibil să revăd 
prieteni de altădată, fiindcă vârsta lor mi-o aminteşte pe a 
mea, ca să nu mai vorbesc de înfățișare sau de ramolisment. 
A fost un refuz clar. După câteva zile, m-am trezit cu un 
telefon. Am încercat să-l conving să nu insiste, dar mi-a tăiat-o 
în chip irezistibil: „Am în clipa asta o nevoie monstruoasă să 
te revăd.” Era o chestie așa de neașteptată, de exagerată, de 
aiurea, așa de opusă limbajului constipat cu care m-am 
obișnuit aici, încât i-am zis să vină de îndată. Ceea ce a și 
făcut. Am mers să ne plimbăm prin Luxemburg; gesturile, 
vocea lui, întreaga lui înfățișare stârneau zâmbetul trecătorilor. 
Din timp în timp slobozea câte o formulă strălucitoare și 
era cel dintâi care-și lăuda găselnița. Dacă n-ar fi fost în- 
totdeauna așa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. 
Bineînţeles că-ți împărtășesc părerea în ce privește meritul 
lui de traducător. Păcat că n-a reușit să fie suportabil! 
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Cât despre sora lui Eugene, mi-o amintesc foarte 
puţin. Cred că era frumușică și simpatică. Cred că ultima 
oară am văzut-o acum 40 de ani! leri am cunoscut o tânără 
care mi-a spus că e rudă cu Puica Enăceanu. Ce frumoasă 
era! Trebuie să aibă acum cam vârsta noastră. Este nevoie 
de multă inconștienţă ca să accepţi bătrânețea. Habar n-au 
ce afacere bună au făcut cei care au murit înaintea noastră. 

Cu prietenie, 


E. Cioran 


22 


Paris, 14 dec. 1973 

Dragă Arșavir, 

Îvi mulțumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie și 
pentru cartea poștală de zilele trecute. Îmi place această 
tânără indiancă sub salcia pletoasă... 

Îmi dai o veste foarte bună în legătură cu Jurna/u/ 
lui Jenny. Importante că există și că îl transcrii. Fă-te acum 
luntre și punte și publică-l. Păcatcă nu l-a scris în franţuzește! 
Aici, din fericire, tot ce e confesiune directă, notație intimă, 
interesează mai mult decât romanul, acest hoit literar. 

Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre 
Puica nu mă miră. Nu poți să-ţi închipui în ce măsură mi-e 
teamă să revăd femeile pe care le-am cunoscut cândva. Pe 
chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca 
o sentință. Moartea e mai ușor de suportat decât prefigurarea 
ei, decât prăbușirea trăsăturilor, dispariția fără urmă a 
farmecului de altă dată. Este, desigur, o nenorocire să mori 
tânăr; dar e mult mai rău să îmhbătrâneşti cunoscând 
decăderea fizică, îngroșând rândurile acestor deșeuri grotești, 
din care n-a mai rămas decât numele. 
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Cred că ţi-am mai spus că citesc în continuare foarte 
mult și scriu foarte puțin, lucru pentru care mă felicit, căci la 
ce bun să scrii cărți? Cea pe care ţi-am trimis-o și cu care ai fost 
așa de indulgent nu prea este socotită „serioasă”: ceea ce, într-un 
anume sens e și adevărat. Se așteaptă de la mine ceva solid, 
bine construit și orientat completaltfel. Dar n-am cum să-mi 
schimb viziunea despre lume, numai dacă nu cumva lumea 
găsește de cuviință să mi-o ia înainte, schimbându-se ea însăși. 
Până atunci, tu ocupă-te pe mai departe de Jenny. 

La mulți ani, 

cu drag, 


E. Cioran 


Dia 


Paris, 9 martie 1974 

Dragă Arșavir, 

Foarte exact portretul pe care i-l faci lui X! Prin firea 
lui ascunsă a reușit să deruteze multă lume de pe-aici. Până 
și pe mine, deși îl știam mai bine ca alții. E cu neputinţă să 
descifrezi ce este și ce vrea, îți scapă tot timpul, o scaldă, 
joacă pe dedesubt — ceea ce face să i se atribuie dedesubturi 
de care probabil că nu e capabil. După părerea lui, viziunea 
mea asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-aș fi închis 
într-o „temă” (cum zice) și ar trebui să fac cu totul altceva, 
să scriu articole sau cărți solide etc. Pe scurt, îmi reproșează 
că-mi cultiv „genul”, fără să cred o iotă din ce scriu. Exagerez, 
fără îndoială, dar cam asta vrea să zică. Ca să fiu sincer, 
până la un punct îl invidiez: să înduri ce-a îndurat el și 
totuși să găsești în tine forța de-a o lua de la capăt, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Pentru mine e un mister. 
Toţi anii ăștia negri care au trecut peste el n-au lăsat nici o 
urmă. Parc-au fost șase ani de turism prin tenebre. Pur și 
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simplu nu înțeleg nimic din această aventură. Dacă eu aș fi 
fost în locul lui, n-aș mai fi azi, cu siguranță, decât o zdreanță, 
presupunând că aș fi rămas în viață. Ai dreptate căe un 
scriitor foarte bun. Totul i se trage din Pa/udes, carte 
artificială, însă rafinată, pe care mi-o recomanda cândva. 
Vezi și tu că sunt prada unor sentimente amestecate în ce-l 
privește, ca și el, de fapt, în privinţa mea. Prietenii pe care 
nu i-ai văzut de mult n-ar trebui să-i revezi niciodată. De 
câte ori mi se întâmplă, mă cuprinde un rău imposibil de 
descris. „Rău” nu e chiar cuvântul potrivit; un fel de 
deznădejde. Nu degeaba am citit și răscitit ultimele două 
volume ale lui Proust. 

Sper să depășești apatia în care te afli (cât de bine te 
înțeleg!) și că vei termina de transcris /urnalu/ lui Jenny. 
Trebuie neapărat să-l publici, după cum ar trebui să te 
îngrijești de reeditarea Furtuni în traducerea lui Haig. 

Prietena noastră S. mi-a scris o scrisoare lungă, în care 
mă invită să depășesc mizeriile Eului și să mă alătur expe- 
rienței ei spirituale. Evident, ea mă crede pe un drum greșit 
şi este de părere c-ar mai fi timp să descopăr adevărul. l-am 
răspuns că e foarte bine să rămână fidelă convingerilor ei. 
Ca și X, este și ea foarte tânără, vrea să-și facă discipoli, deci 
nu a învățat nimic. Ce contează! Îi admir combativitatea și 
don-quijotismul, dar nu-i înţeleg dorința de a-i converti și 
pe alţii. Ca și cum eu aș fi convertibil! Cu cât mă afund 
mai adânc în scepticismul meu, un scepticism special, 
recunosc - cu atât resimt mai puțin dorința de a-l împărtăși 
cuiva. În jurul meu, toţi au aceeași idee fixă: să aibă discipoli! 
E principalul reproș pe care i-l fac lui S. ca și lui X. 

Observațiile tale despre cartea mea sunt prea generoase 
ca să fie și adevărate. Le accept totuși - în parte, desigur. 

Cu prietenie, 


E. Cioran 
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Paris, 12 aprilie 1974 

Dragă Arșavir, 

Ai avut noroc, fiindcă accidentul din care ai scăpat e 
dintre cele mai periculoase. Ce idee să gătești cu ulei! E 
dăunător pentru artere, pentru inimă, pentru tot, ca și untul 
de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de grăsimi. În 
fond, e un noroc pe care-l datorez bătrânei și credincioasei 
mele gastrite. De aproape douăzeci de ani sunt la regim și, 
ca urmare, sunt slab ca un ţâr. Ce contează! Dinu Noica 
susține că, de vreme ce am ajuns, adică am trecut de șaizeci 
de ani, asta-i o dovadă că viaţaare un sens... În acest context 
(ca să folosesc o expresie bună la toate) și urările tale de 
ziua mea au un sens. Îţi mulțumesc oricum că ţi-ai adus 
aminte de un așa eveniment important. 

Cred că e corect portretul pe care i-l faci lui Emil 
Botta, dar îmi vine greu să-mi imaginez cum arată această 
nouă întunecare a lui. În amintirea mea, el a rămas același 
băiat fermecător, trist și inocent, sau, dacă vrei, un blestemat 
îndulcit prin blândeţe și eleganță. Ce zice despre el oare 
acelaşi D. N., cenzorul nostru, al tuturora? Trebuie că-l 
judecă foarte aspru. Ultima oară m-a îndemnat să scriu în 
româneşte o carte în care să se vadă latura pozitivă a naturii 
mele. S-ar putea să am și o asemenea latură, darea nu mă 
împinge niciodată la fapte. Prietenul nostru îmi cere să fac 
operă de cultură (sau cam așa ceva), dar tot ce am citit și 
gândit până acum n-a făcut decâtsă mă îndepărteze de așa 
ceva. După patruzeci de ani de divagaţii, de existenţă la 
periferia vieţii sociale, cum m-aș mai putea întoarce la... 
universitate, la ceea ce am urât întotdeauna, chiar şi pe 
vremea când citeam tratate serioase la Fundaţia Carol? 


Cu drag, 
E. Cioran 
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Nu suntanticreștin, eu reproșez creștinismului că nu 
e la fel de profund ca budismul. Am ales între Cer și 
Nirvana, deși în teorie mă abţin de la orice opţiune. Îndoiala 
este singurul lucru durabil. 


25: 


Paris, 6 iunie 1974 

Dragă Arșavir, 

„Am dori de asemenea să atragem atenţia asupra unui 
aspect puţin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care 
îngăduie o reconsiderare a textelor citate mai sus în lumina 
unei teorii a «mimesis»ului. Datorăm acest model de viziune 
nouă asupra lui Heraclit d-lui Aram M. Frenkian. Redăm 
aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate de autor 
în frumosul său studiu. Ferac/ize d'Ephese (Aram M. 
Frenkian, Fzudes de Philosophie presocratique, Cernăuţi, 
1933) - 7tors contemporains (Heraclite, Empedocle, 
Parmenide) par Yves Battistini, Ca/limard, 1955. 

Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre 
el, spre ruşinea mea, dar am fost emoţionat când mi-ai scris că 
ai fost la mormântul lui... Voi căuta să-i citesc lucrările, numai 
să le găsescaici. Când ai prilejul, dă-mi câteva amănunte despre 
el, despre „cariera” lui, cum a trăit, cum a murit. Nu i-am 
cunoscut lucrările decât din citatele pe care le dă Imre Toth. 
Dacă ar fi trăitîntr-o ţară „civilizată”, azi ar fi un nume cunoscut 
de toată lumea. Pe de altă parte, să mori necunoscut nu e o 
soartă de disprețuit. În absolut, o nedreptate trăită atârnă mai 
greu decât un merit răsplătit. Și apoi, rostul posterității e mai 
ales acela de a se înduioșa de victime, oricare ar fi ele. 

Ce să-ți spun despre mine? Am tot felul de neplăceri. 
Proprietarul vrea să mă zvârle afară. Dacă reușește, ce bătaie 
de cap de-acum încolo! Chiriile de acum sunt enorme. Mi-am 
clădit, mai bine zis mi-am întemeiat existența pe o iluzie: 
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chiria pe care o plăteam până acum era atât de mică încât nu 
aveam de ce să-mi fac griji. Dar dacă mâine mi s-ar cere să 
plătesc o chirie normală, aș fi pierdut. Era prea frumos, ca să 
dureze. Cărţile nu-mi aduc mai nimic și n-o să mă apuc la 
vârsta mea să învățsă mă descurc și să cautde lucru. Și unde? 
Nu știu să fac nimic, am trăit totdeauna fără meserie, fără 
slujbă, fără nici o ocupaţie serioasă. Am fost liber până la 
nerușinare. Şi asta se plătește. Cu atât mai scump pentru 
mine! Nu regret nimic, fiindcă, la drept vorbind, am avut 
viața pe care am vrut-o şi la care am visat. Viaţa mea, bineînţeles 
cea exterioară, a fost una fără constrângeri. 

M-am gândit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte 
concret: mi-ai reproșat - cu sau fără dreptate - 
anticreștinismul. Am fost acuzat de asta și în Spania, unde 
ediția spaniolă din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzisă 
şi sechestrată. Cartea trebuia să apară la sfârșitul lui mai. 
Bietul editor n-ar fi câștigat oricum nimic publicând-o, dar 
şi așa pierde mult. 

Ai primit Flistoire et Utopie, care s-a retipărit de curând? 
Ți-am trimis un exemplar, convins că se va rătăci pe drum. 

Îni mulțumesc pentru cele două scrisori despre E. B. 
şi despre vizita la cimitir. 

Cu drag, 

E. Cioran 


26. 


Paris, 5 august 1974 

Dragă Arșavir, 

Lista lucrărilor lui Aram Frenkian este impresionantă. 
Cum se face că nu i s-au publicat încă operele complete? Se 
reeditează tot felul de scriitori provinciali, fără nici un 
interes, şi sunt lăsate de o parte lucrări de asemenea 
actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un articol despre 
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aberaţia asta strigătoare la cer? Ai putea rămâne, prudent, 
la o evocare a omului, zicând totodată că e vorba de un 
spirit superior etc. 

Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a 
primit-o. Am trimis-o eu însumi, cu eticheta editorului. 
Evident, recomandat, dar acești domni nu ţin seama de nimic. 
Am petrecut ieri câteva ore cu autorul lui Memnon, pe care 
nu-l văzusem de douăzeci de ani. Am vorbit de vremurile de 
altădată, de prieteni, de toți. A rămas la fel de legat - cel 
puţin în parte - de ideile aiurite ale tinereţii noastre. Scrie și 
acum în româneşte „pentru trei, patru oameni”, cum mi-a 
spus, fără urmă de amărăciune. Admir genul ăsta de sacrificiu 
şi de detașare, mai ales că eu sunt incapabil de așa ceva. Drama 
de a scrie în valahă e aproape la fel de mare cu cea de a fi 
valah. Dacă mă gândesc bine, e și mai mare. 

Dacă am înţeles bine, rămâi pe loc toată luna august. 
Aș vrea să fac și eu la fel, dar aici vacanța e o religie (singura 
pe care o mai are încă Occidentul) și cel care nu-i respectă 
dogma pare suspect, adică neliniștitor. Totuși, la vremea 
asta Parisul e respirabil; te poţi plimba pe străzi pustii, ca 
înainte de război. Ce senzaţie extraordinară îţi dă liniștea 
într-un oraș de obicei infernal! 

Îți doresc o vară bună și te asigur de întreaga mea 
prietenie. 


E 


27. 


Paris, 10 sept. 1974 

Dragă Arşavir, 

Am rămas toată luna august la Paris, afară de cinci zile 
petrecute la Londra, un oraș pe care-l iubesc mult și pe care 
l-am descoperit târziu. Poate era mai bine pentru mine dacă 
mă stabileam acolo, fiindcă oamenii sunt mai acceptabili decât 
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cei de-aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o 
limbă în plină expansiune, în timp ce franceza n-o mai vorbesc 
decât africanii și valahii. Nu am însă dreptul să mă plâng. 
Când am îndoieli foarte mari asupra mea, îmi spun că am 
totuși meritul de-a fi priceput foarte repede că trebuie să trăiesc 
în altă parte, cât mai departe posibil de origini. În absolut, 
este o greșeală, în istorie, în imediat, - o șansă. Singura pe care 
am avut-o, cu adevărat. Ca și tine, mi-am revenit definitiv și de 
multă vreme din febrele tinereţii. În privinţa asta am avut 
unele neplăceri destul de serioase din partea unor „prieteni” 
de altădată - în fine, înţelegi. Când mă gândesc ce rătăcire! Ne 
prostise un vânt de nebunie. Trebuie să-ţi spun că am avut 
mult de suferit (moralmente, se-nțelege) de pe urma 
entuziasmului de atunci. Mi se reproșează pretutindeni și de 
nenumărate ori. Pe de altă parte, sunt de părerea ta, că nu s-ar 
cuveni în niciun felsă mă prefac detașat și s-o fac pe răspopitul. 
Toate astea sunt lucruri apuse; atât de apuse, parcă vin din 
preistorie. Nici nu-ţi poți imagina cât am devenit de indiferent 
la spaţiul nostru „mioritic” sau nu, în afară strict de locurile 
unde m-am născut. Prea multe zile și nopți jertfite unui destin 
condamnat, comun, lamentabil și evident netragic. 

Nu e chiar imposibil să fac ceva pentru Frenkian. Se 
scrie prea mult la noi despre Brâncuși și prea se lasă deoparte 
spirite, atât de nedrept îngropate în uitare. 

Cu drag, 

EG. 


28. 


Paris, 2 3 dec. 1974 

Dragă Arșavir, 
În mulțumesc pentru scrisoare și pentru cartea poștală 
neterminată a lui Jenny (este chiar mai emoţionantă decât 
dacă ar fi fost un lucru dus până la capăt. Intenţiile ca și 
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ruinele - nu există ceva mai atașant, gândește-te la 
presocratici și la ce a rămas de la ei). 

Am încercat să-mi amintesc figura lui Alexianu. Cu 
neputinţă. Chiar mă întreb dacă l-am întâlnit vreodată. 
Cu timpul, memoria mea e tot mai obosită. Îmi aduc 
aminte perfect de copilărie, dar întâmplările și oamenii care 
mi-au marcat vârsta de mijloc se șterg treptat. - Bineînţeles 
că-l cunosc pe Țuculescu, din reproduceri: sunt convins că 
este un pictor mare și sper să se facă aici cândva o expoziţie 
cu lucrările lui. Ar trebui să scrii ceva despre el ca om. 

O să-ți povestesc acum o întâmplare ca să-ți faci o 
idee despre ce înseamnă viaţa în orașul ăsta monstruos. 
Acum o lună, am fost „atacat” de o bandă de tineri (erau 8) 
pe la miezul nopţii, care m-ar fi făcut zob dacă n-aveam 
prezența de spirit, sau mișelia, de a le oferi imediat tot ce 
aveam prin buzunare. Din păcate, mi-au smuls și toate actele 
(cartea de identitate etc.). Eram cu o tânără doamnă. Aș fi 
fost la spital acuma dacă mi-ar fi trecut prin cap să fac pe 
eroul. E ca la New York. Ţările aşa-zis civilizate trăiesc un 
coșmar permanent. Ce ironie a sorții! Veghează asupra lor 
un zeu răufăcător... ca și asupra noastră, a tuturor. 

La mulți ani, totuși. 

Cu prietenie, 


E.G, 


29. 


Paris, 8 martie 1975 

Dragă Arșavir, 

Trag de săptămâni întregi de-o sinuzită care m-a 
îndobitocit, în colaborare cu alte multe suferințe care nu 
se dau duse. Nu pot să fac absolut nimic, nici măcar nu 
simt dorința de-a face ceva anume. Nu trăiesc pentru prima 
oară soiul ăsta de abulie, dar am senzația că, pe măsură ce 
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îmbătrânesc, asist la agravarea tuturor defectelor mele. În 
mod normal, nu trebuia să ating o vârstă așa de înaintată: 
înainte, oamenii mureau pe la cincizeci de ani și era foarte 
bine. Medicamentele au reușit să prelungească însă această 
viaţă, menită iniţial să fie scurtă. 

Nu ştiu cum te împaci cu umilințele pe care le aduce de la 
sine părul alb. Al meu n-a albit încă, dar e pe cale. Anul trecut, 
într-o duminică, când mă întorceam de la țară, o fetișcană 
(17 ani) s-a ridicat în metrou să-mi ofere locul. A fost ca o palmă! 
Mai am de învăţat la capitolele modestie și resemnare. 

Am fost invitat la o universitate americană, nu ca să 
țin cursuri (nu m-aș simţi în stare), ci ca să stau câteva luni 
şi să mă întâlnesc din când în când cu studenţii. Am refuzat, 
în ciuda avantajelor materiale. Nu știi ce groază am de-a 
întâlni oameni noi. Apoi, America nu mă ispitește. Ce să 
caut acolo, la ce bun să mă zbat, ca să văd alte nenorociri, 
şi mai mari? Mai mult mă atrage lumea veche, lumea 
strămoșilor tăi. Dar cum nu am posibilitatea să mă duc 
într-acolo, mă mulțumesc cu viața mea de pensionar, care 
nu-și dorește altceva decât o existență cu încetinitorul, fără 
să uite nici un moment că explozia finală este nu numai 
inevitabilă ci chiar de dorit. Am prieteni care și-au făcut 
vacanța la Patmos... și care nici nu bănuiesc că eu trăiesc 
acolo, în spirit, nu o lună pe an, ci douăsprezece. 

Ai citit cartea aceea groasă despre Eminescu, care a 
apărut la voi? Sunt acolo mărturii ale tuturor durerilor 
acestui om, răsărit dintr-odată în mijlocul unui popor așa 
de ușuratic. Mai crezi în ascendența lui armeană? Nu-i 
exclus, dacă ne gândim la aspectul fizic. Am uitat pe ce te 
bazai când îţi susţineai ideea. 

Îţi mai aduci aminte de ședința de la Fundaţia Carol 
în care a citit Haig Luceafărul/?Ce departe sunt toate astea! 

Sper ca tu să suporţi mai ușor decât mine iarna asta 
blândă și nesănătoasă. 

Al tău, 

E.G; 
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30. 


Paris, 23 iunie 1975 

Dragă Arșavir, 

Scrisoarea ta a venit acum două luni. De atunci s-au 
întâmplat nu puţine lucruri care mi-au confirmat 
presimţirile și temerile. Ce mă miră e că încă mă mai simt 
tulburat când un eveniment sau altul îmi dă dreptate, câtă 
vreme știu ce știu. Ura mea pur teoretică pentru istorie nu 
mă împiedică totuși să iau în serios acest cortegiu grotesc 
de fapte diverse și de nenorociri. Înconsecvența îmi 
subminează orgoliul, precum și pretenţiile de înțelepciune. 
Sunt sigur că ghicești exact realitățile ce se ascund sub 
cuvintele astea în doi peri. 

„„.Cu toate astea, viaţa mea merge înainte cu toate 
sâcâielile de care nu contenesc să mă plâng. Văd prea multă 
lume. Îmi pierd vremea în conversații, pălăvrăgeli, fiindcă 
s-ar părea că toate cele cinci continente și-au dat întâlnire 
în acest oraș, iar eu sunt unul dintre cei care trebuie să 
suporte ponoasele. Cei care sunt singuri și se plâng nu-și 
cunosc fericirea. Cam așa sună epitaful pe care și l-a scris 
Valery: „Aici zace X, omorât de ceilalți.” Fără un minimum 
de liniște și singurătate, actul trăirii devine ridicol. Din 
fericire, mă scufund din când în când în filozofia indiană 
sau chineză. Câtă linişte! Adevărul - dacă mi-e permis să 
folosesc un asemenea cuvânt - acolo se află. Mă îndrept de 
la un timp către lumea de care se îndepărtează Mircea, 
parcurg un drum invers decât al lui, ca să găsesc ceea ce 
căuta el în tinerețe şi ce avea să părăsească mai târziu de 
dragul științei. 

Cu alte cuvinte, m-am aruncat în această aventură a 
desprinderii cu curajul celui care ştie că pierde. 

Caută să-ți păstrezi sănătatea, atâta câtă este. E sfatul 
pe care mi-l dau și mie însumi. 
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Cu prietenie, 


EC 


Am citit în dimineața asta cu oarecare emoție câteva 
poezii de Blaga. Aveam un dinte contra lui, din motive 
meschine. Trebuie să recunosc că era cineva. 


31. 


Dieppe, 24 august 1975 

Dragă Arșavir, 

Scrisoarea ta din 25 iulie este un model de luciditate 
și, în același timp, o probă de critică dreaptă și necruțătoare. 
Nu exagerez spunând că această execuţie - în fond 
afectuoasă (aici e paradoxul) - este ultimul cuvânt ce se 
mai poate spune despre prietenul nostru. O sentință, un 
verdict... disperat. Este evidentă incompatibilitatea dintre 
ceea ce tu nu mești esenţial, ceea ce e mai important (nu în 
sensul lui Șestov, ci în sensul lui Plotin) și ideea de 
productivitate. Ce vrei? Sunt oameni care se întreabă și 
oameni care înfăptuiesc, între îndoială și randament nu 
există nici un raport. 

Ai dreptate să-mi reproşezi că mă frământ în privinţa 
Istoriei. Asta e slăbiciunea mea, că o urăsc deși ar trebui s-o 
ignor: dar nu se poate, din multe motive, dintre care 
principalul e că văd prea mulți oameni și mi-e imposibil să 
evit discuţiile legate de actualitate. Și imediat ce vine vorba 
de nenorocitul ăsta de prezent, totul alunecă înspre trecut, 
sau către viitor, înspre regrete sau profeţii. În tinerețea 
noastră eram chinuiţi de gustul pentru scandal, pentru 
istorie. Schimbarea la faţă e o mărturie în acest sens, spre 
marea indignare a bietei Jenny, care găsea cartea exasperantă 
și ridicolă. Era mai înțeleaptă ca noi, ca mine în orice caz, 
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şi să știi că mă gândesc adesea la reacţia ei, care la vremea 
respectivă mi s-a părut exagerată. Setea de istorie este cauza 
tuturor nebuniilor: și, din păcate, este o sete de nestins. 

Aici a fost foarte cald. Mă întreb cum aș fi suportat 
dacă aș fi rămas tot timpul la Paris. La Dieppe, nopţile 
sunt răcoroase. Ceea ce nu e cazul la București. Ai plecat 
pe undeva? 

Am citit de curând o carte care la început m-a iritat, 
pentru ca apoi să mă cucerească, ba chiar să mă tulbure: e 
vorba de amintirile guvernantei lui Proust, care povestește 
despre agonia lui și suferințele atroce care au precedat-o. 
Exemplulunui om care și-a sacrificatviața în întregime operei 
îți dă putere și speranță. După ce am citit-o, m-am hotărât să 
mă adun, să-mi înving balcanica înclinare spre delăsare, 
renunțare, lâncezeală. Dar de la hotărâre la înfăptuire e cale 
lungă. Dacă mi-aș fi dus la capăt măcar un sfert din proiecte, 
aș fi fostcineva... Dar pesemne că ăsta mi-e datul - și norocul 
meu - să rămân în umbra a ceea ce aș fi putut deveni. 

Cât despre scrisoarea ta, fii liniștit: n-o arăt nimănui. 
Păcat! Despre noi înșine ar trebui să citim numai rechizitorii... 

Cu mult drag, 

E.G, 


32. 


Paris, 4 sept. 1975 

Dragă Arșavir, 

Îti mulțumesc că te-ai gândit să-mi trimiţi proza 
domnului X. Ceea ce spune nu e lipsit de adevăr, dar e 
plat, „școlăresc”, plictisitor și îngrozitor de căznit. L-am 
atacat pe Valery ca să mă răzbun pentru influenţa pe care a 
avut-o asupra mea. Nu pot să-i iert că mi-a transmis cultul 
pentru cuvânt. Poezia lui mă lasă rece, mi se pare inexistentă. 
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Ai petrecut vara asta africană la Bucureşti? Ce iad! 
Ți-am scris de la Dieppe. Poate-ai și primit între timp 
rândurile mele. Întors la Paris, îmi petrec zilele la telefon... 
Fiecare cu necazurile lui. 

Cu prietenie, 


Es 


33 


Paris, 28 nov. 1975 

Dragă Arșavir, 

Sper că de la ultima ta scrisoare - de acum două luni - 
ai terminat de transcris Jurnalu/lui Jenny. O să fie publicat 
cu siguranţă într-o bună zi. Asta e important. Nu trebuie 
să înlături fragmentele șocante în favoarea celor mai mult 
sau mai puțin convenţionale. Dar Haig? Dacă nu mă înșală 
memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare; ne-a și citit-o, 
lui Mircea și mie, într-o casă din str. Câmpineanu (7). Mi-a 
rămas clar în minte un vers din lectura aceea, „Melancolia, 
această rană a frumuseții”. Spune-mi dacă e adevărat sau 
dacă n-am luat-o razna. Pricina pentru care mi s-a întipărit 
atât de bine acest vers e că aveam o verișoară (care a murit 
la cutremurul din 1940) foarte frumoasă și care-și purta 
tristețea ca pe o rană fără leac. 

De mine ce să-ți zic? Aceleași beteșuguri, aceleași gripe, 
aceeași neputinţă de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca 
întotdeauna, într-o dezordine juvenilă. Am renunțat, 
definitiv cred, la ideea unui lucru coerent și solid. Numai 
însemnări despre propriile-mi stări, fragmente fără cap și 
coadă, nimicuri înviorate când și când de câte-o disperare... 
pe scurt, mizerii. - Am scris câteva amintiri despre prietenul 
nostru într-un volum (în engleză, din păcate!) care există la 
Biblioteca Naţională. E vorba între altele și de Sorana, care 
L-a citit fără să se supere. Va apărea probabil și în fru nțuzește 


12:2 ARȘAVIR ACTERIAN 


la primăvară. E un text de acum șase sau șapte ani şi care 
coincide în multe privințe cu scrisoarea ta pe aceeași temă... 
De abia aştept să-mi scrii și să-mi dai vești mai bune 
despre sănătatea ta. 
Cu prietenie, 


E. 42 


34. 


Paris, 4 martie 1976 

Dragă Arșavir, 

Am aflat acum de moartea lui Manoliu. M-a afectat 
foarte mult. Înainte şi mai ales după moartea (sau 
sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, până 
într-o zi când, după o scrisoare de-a mea, sau poate din alt 
motiv, s-a supărat. Îmi amintesc că de câte ori venea la 
București - mai bine zis ateriza -, Titel repeta: „E un geniu, 
e un geniu!” Avea aerul, într-adevăr... Rabbi Refu/ este o 
carte excelentă și care ar trebui dezgropată. Excelentă e și 
traducerea Muntelui vrăjit. Ce soartă şi la omul ăsta! Nu 
poți să nu te gândești la el fără tristeţe. 

Cu drag, 

E. C. 


Rodica m-a anunţat de moartea lui. 


35, 


Paris, 29 aprilie 1976 

Dragă Arșavir, 

Mi-aduc aminte perfect de Manoliu și portretul pe 
care i-l faci este cum nu se poate mai exact. Ce viaţă tristă și 
searbădă și cât orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, 
dar în același timp și un fel de ruptură în spirit, care explică 
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de ce n-a putut fi cu adevărat un geniu. În final, până și 
nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atâta, la considerat un 
ratat, deși nu ea era cea chemată să-l judece. Mi-a scris o 
scrisoare la un moment dat, ca să-mi împărtășească 
decepțiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea era paralizată și 
el, nenorocitul, muncea ca un ocnaș ca s-o ţină-n viață. 
Într-o altă scrisoare mi se destăinuia - mie, care-o cunosteam 
așa de puţin - că are de gând să-și pună capăt zilelor, dar eu 
să nu spun asta nimănui. Am păstrat secretul, fiindcă moartea 
ei mi se părea o soluţie - mai ales pentru Manoliu. După un 
timp, ea chiar a încercat să se sinucidă, dar au salvat-o, spre 
marea bucurie a lui Petruţă, cel care-mi anunţa victoria fără 
să bănuiască câtuși de puțin că eram oarecum complice în 
toată povestea asta. Până la urmă cred că a reușit să-și ia 
zilele, dacă nu cumva a murit de vreo boală. Cu atât mai 
bine pentru el, merita să întâlnească o ființă mai potrivită. 
Dar, cam la vremea aceea, el a încetat să-mi mai scrie. Cât a 
mai muncit și omul ăsta! Degeaba, degeaba! Când te gândești 
că scria zilnic o pagină la Credinţa și că din ce scria abia 
puteai culege câteva paradoxuri. Ai recitit Rabbi Fares Reful 
Am o amintire foarte plăcută despre ea. Ar trebui reeditată. 
Dar pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care 
poate nici nu știe că idolul său nu mai există. 

Îmi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre 
cineva care mi-a fost, totuși, prieten. Gazetăria este 
răspunzătoare de nefericirea şi ratarea spirituală a celor mai 
mulți scriitori de la noi. Eu mai mult ca să scap de asta am 
optat pentru învățământ, dar, văzut de aproape, și 
învățământul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind ba de 
una, ba de alta, am ajuns aici, ca să duc o viaţă de student: 
un mod splendid de-a mă rata și pentru care în general mă 
felicit, pentru că e singura formă de existenţă ce se potrivește 
de minune cu groaza mea de orice - şi cu lenea mea. 

Nu te lăsa doborât de neplăcerile inevitabile de 
sănătate; le suportăm toţi la vârsta la care am ajuns. Am 65 
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de ani și să știi că le simt povara. Am făcut însă progrese 
remarcabile în ce privește resemnarea și cred că este singurul 
succes cu care mă pot lăuda. 

Cu vechea dragoste, 


PE SA 


36. 


Dieppe, 17 august 1976 

Dragă Arșavir, 

În ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana după absolut, 
mai exact de înfrângerea cu care te-ai ales din goana asta. În 
această privință, experiențele noastre seamănă atât de mult 
încât aproape coincid. l-am citit, ca și tine, pe mistici și-i 
mai citesc uneori, deși fără pasiunea de altădată, dar s-ar 
zice că nu-i frecventez decât pentru a mă cufunda și mai 
mult în scepticismul meu - care constituie, fără îndoială, 
fondul naturii mele. Nici nu e așa de rău la urma urmei, 
n-aș avea de ce să mă plâng că am descoperit adevărul, chiar 
inexistența adevărului. Avantajul unei asemenea înfrângeri 
metafizice e că te ajută să suporţi mai ușor alte înfrângeri, 
pe cele la care ne obligă viața de zi cu zi, pe cele care ni le 
rezervă din belșug Istoria (iartă-mi majuscula grotescă) cu 
zelul ei funest pe care tu l-ai simţit pe propria-ţi piele. 

Cât despre sănătate, singurul subiect valabil la vârsta 
noastră, fii liniștit: nici eu n-o duc mai bine. Târăsc după 
mine o groază de beteșuguri, care uneori se pun de acord, 
alteori se bat cap în cap. Eu sunt locul de desfășurare pentru 
conflictele sau alianțele lor... Precizările sunt de prisos: nici 
un singur mădular n-a scăpat neatins... Cum să înduri toate 
astea fără un pic de umor și de scepticism? 

Într-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post 
de radio german ziceam că „sfârșitul istoriei”, temă foarte 
la modă pe-aici, va veni atunci când oamenii vor fica mine... 
Convorbirea asta a fost publicată, fără consimţământul meu, 
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în numărul pe luna iulie al revistei Merkur, mi-ar fi plăcut 
să ţi-l trimit, dar, gândindu-mă mai bine, am renunțat, din 
motive lesne de înțeles. Nu seamănă deloc cu predicile din 
ziua de azi. Și apoi, dacă nu mă înșel, nu ţi-a plăcut 
niciodată germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din pricină 
că amicii mei de peste Rin nu știu franțuzește; regresul în 
lume al acestei limbi a luat proporţii teribile. La Paris, turiștii 
ți se adresează direct în engleză, ca și cum limba țării ar fi 
scoasă din uz. E drept că nici autohtonii nu prea mai cred 
în ea și nici nu mai încearcă s-o impună sau cel puțin s-o 
salveze pe cât posibil. Constat că „decadenţa”, acest cuvânt 
de care eu am uzat şi-am abuzat, corespunde tot mai mult 
unei realități, unei fatalități istorice pe care n-are rost s-o 
mai subliniem, fiindcă nu are leac. 

M-am refugiat și anul ăsta la Dieppe, căci la vremea 
caniculei Parisul este insuportabil, maiales dacă locuieşti, 
ca mine, direct sub un acoperiș. Cum se face că nu te-ai 
dus anul ăsta la Constanţa? 

Cu prietenie, 


EC. 


37. 


Paris, 29 dec. 1976 

Dragă Arșavir, 

Acest sfârșit de an m-a găsit cufundat în cărți despre 
imperiul roman în epoca invaziilor barbare. Subiectul mă 
urmărește de mult, din multe motive, unele chiar evidente... 
Îmi târăsc hoitul cum pot. lată deci că ne-a fost dat să 
ajungem bătrâni! După o asemenea performanţă am 
încheiat socotelile cu lumea asta. 

Sper că-ți merge cât de cât bine. Pentru anul ce vine, 
să ne străduim a progresa cât mai mult pe calea resemnării. 

Cu drag, 

E (a 
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38. 


Paris, 14 februarie 1977 

Dragă Arșavir, 

Îi mulțumesc pentru cele două scrisori atât de 
frumoase și cu care sunt total de acord. Ca și la tine, 
scepticismul e de vină, deși din când în când eu am puseuri 
mistice, în sensul în care se vorbește despre puseurile de 
febră. Nimic mai mult. Atât în plan spiritual, cât și istoric, 
deviza mea este: n-a fost să fie, expresia cea mai concentrată 
a destinului valah. De ajuns despre asta. În ce privește 
sănătatea mea, nu e cu nimic mai bună decât a ta. Mi se 
descoperă necontenit noi și noi beteșuguri. Ultimul - 
cataracta. E uimitor cât am putut progresa în materie de 
resemnare. Accept aproape tot ce mi se întâmplă. E drept 
că nu prea-mi dau seama ce-aș avea de câștigat revoltându-mă -— 
azi dimineaţă am avut o conversaţie foarte interesantă la 
telefon cu Eugen. El e mai puţin resemnat decât mine. De 
aici forța sau slăbiciunea lui. 

Cu drag, 

E. 


39. 


Paris, 9 martie 1977 

Dragă Arșavir, 

Am aflat de la Marie-France că ai scăpat fără pagube 
din apocalips și sunt foarte bucuros, dar totodată uluit de 
amploarea și nedreptatea dezastrului. Îmi dau seama că nu 
se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate în 
împrejurarea asta, dar nu mă pot împiedica s-o fac, când 
văd atâtea nenorociri absurde ce ne bântuie ţara. Dacă acum, 
după istorie, și natura se încrâncenează împotriva noastră, 
ce altceva să facem dacă nu să ne ascundem în spatele 
eternelor concepte ca soartă, ursită, blestem? Îl cunoşteam 
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şi îl preţuiam pe Baconsky. Cine dintre prietenii noștri a 
mai avut aceeași soartă? Sper că nici unul. 
Te îmbrăţișez cu drag, 


EC, 


40. 


Paris, 3 iunie 1977 

Dragă Arșavir, 

Alaltăieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit 
din Australia la Paris pentru câteva zile, și am vorbit mult 
despre tine. El mi-a amintit de-a fir a păr cariera ta, debutul 
tău și mi-a promis că-ți va scrie. A rămas tânăr, incredibil 
de ager la minte și cu memoria neatinsă de trecerea anilor. 
A cunoscut lumea întreagă și - deși a reușit să se descurce 
la Sydney, unde pare să fie fericit - mai are încă nostalgia 
Bucureștiului. Ce disperare absurdă! Istoria are capriciile 
ei. Viaţa a revenit la normal după catastrofă? Aici, pericolul 
nu vine din cosmos, ci din inconștienţa oamenilor care se 
lasă seduși de pleava utopiștilor. 

Obsesia fericirii ne va duce în curând la nefericire. 
Vom fi la fel de striviți ca voi... Ultima mea carte a fost 
selecționată în Germania ca Livre du Mois. E cu atât mai 
surprinzător cu cât această ţară a respins sistematic până 
acum tot ce am scris. Cu sănătatea? 

Cu prietenie, 


E. Cioran 


41. 


[Paris,] 28 iulie 1978 

Dragă Arșavir, 
Ți-am trimis ieri niște cărţi, nu prea grozave. Vanitate 
sau nu, ce contează, încearcă să publici ceva. E surprinzător 
felul în care cunoști limba noastră. Tinerii trebuie să profite 
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de pe urma ta. M-am bucurat mult să-l cunosc pe Nicu 
Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E 
într-adevăr un miracol cum în preajma lui te simţi dintr-o 
dată mai bine. E de necrezut că nu reușești să publici Jurna/u/ 
lui Jenny. Caută-l pe Sorescu: cred că te-ar putea ajuta. 
Mircea e plin de elanuri și mai tânăr ca niciodată. Nu același 
lucru se poate spune despre Eugen și despre mine, amândoi 
obosiţi, excedaţi, disperaţi. De la o vârstă încolo omul ar 
trebui să se ascundă și să tacă. Încerc şi eu, dar fără succes, 
deşi, ce-i drept, tot mai puțin dar și atunci constrâns. 

Cu drag, 

EC 


42. 


27 noviembrie 1978 

Dragul meu Arșavir, 

Îmi dau seama că voluminosul volum - omagiu lui 
Marinesco s-a pierdut. N-are-a face! Totuși, l-am trimis 
recomandat și cu confirmare de primire. De prisos orice 
comentariu. Același lucru s-ar putea zice și despre unele 
observaţii ale lui Marino. Îmi atribuie niște afirmaţii despre 
Roland Barthes pe care nu le-am făcut, sau pe care, în orice 
caz, le prezintă trunchiat. 

Necazuri în perspectivă. Sunt demult lămurit în 
privinţa compatrioţilor noștri. Îmi aduc bine aminte de 
Boldur, care, dacă nu mă înșel, era nedespărțit de Adania. 
Am pierdut destui prieteni din cauza unei rătăciri pe care 
nu ne-o vom ierta niciodată. Și crede-mă că știu ce spun! 
Am vorbit la televiziunea germană în termeni entuziaști 
despre Nicu Steinhardt, despre bunătatea lui atât de firească, 
despre generozitatea lui. Nu lam numit însă, ca să nu 
stârnesc invidii. Juste observațiile tale despre Marzrey. Fiecare 
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își urmează calea, în fericire ca și în nefericire. Cel mai bine 
ar fi să ne abținem de la orice. 

Tu aproape că ai reușit, eu nicidecum, sau, poate doar 
ca intenţie. 


Cu drag, 


Cioran 


43. 


Dieppe, 13 martie 1979 
Dragă Arșavir, 
i-am trimis un pachet de cărți fără cine știe ce valoare. 
Câteva mostre de literatură contemporană și două, trei cărți 
de medicină. Am venit aici pentru câteva zile, doar să nu 
mai aud telefonul, acest instrument pe cât de necesar, pe 
atâta de diabolic. Soarta a vrut ca eu să nu trăiesc experiențe 
limită ca tine. O asemenea șansă se plătește. Ca și Eugen, 
care în fond e foarte nefericit, veșnic pândit de crize 
depresive, de accese insuportabile de apatie. Sper că tu ești 
bine sau, în orice caz, nu prea rău. Pentru tine, ca Și pentru 
mine, resemnarea este indispensabilă. 


Cu drag, 
E. Cioran 


44. 


Paris, 2 0 decembrie 1979 

Dragă Arșavir, 

Scrisoarea ta şi cea a lui Emil Botta, pe care ai avut 
bunăvoința să mi-o transcrii, m-au mișcat profund. Ce om 
și acest E. B.! E poate figura cea mai atașantă din toată 
generaţia noastră. Tot ce-mi povestești despre ultimele lui 
„aventuri” îl face și mai seducător. Cât aș fi vrut să-l văd în 
Hamlet! L-am preferat întotdeauna lui Dan, prea solemn 
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pentru gustul meu și prea elaborat. Nu mă crezi sincer când 
îți spun că zgomotul făcut de cartea mea nu-mi face nici o 
plăcere; „succesul” este o monedă calpă, ca tot ce se adresează 
marelui public şi ca tot ce e tipic „parizian”. De departe, 
poate impresiona, însă nu și de aproape. Mai sunt apoi 
invidioșii și intrigile lor. Cum să te conving de nostalgia 
anonimatului, de scârba de-a scrie și chiar mai mult, de-a 
publica - nu și de a citi! Căci, curios, citesc mult. 

La mulţi ani! 

Cu drag, 

E. 


45. 


Paris, 21 ianuarie 1980 

Dragă Arșavir, 

Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabilă. 
Mi-au plăcut mai ales fragmentele despre moarte. Printr-o 
coincidență nemaipomenită, am primit o dată cu scrisoarea 
ta și câteva rânduri de la un prieten evreu care mă tratează 
de spirit creștin și pune la îndoială sinceritatea anticreş- 
tinismului meu. Un critic pomenea într-un articol recent 
de reminiscențele mele creștine. Care-i adevărul? E clar că 
pentru mine totul pornește de la păcatul originar, fără de 
care nimic din desfășurarea istoriei nu poate fi înțeles. Pe 
de altă parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu 
bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat. 
În fond, singura religie care mă atrage cu adevărat este 
budismul. Dar nu sunt budist, trăiesc din contradicții şi 
asta mă împiedică să ader la vreo doctrină. Dacă termenul 
de libertate are vreun înțeles, acela este de a-ți fi credincios 
ție însuţi. Restul e minciună. Regret că nu l-am cunoscut 
mai bine pe Dan. Felul cum îl judec se datorează unor 
impresii superficiale. 
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Îţi mulțumesc pentru această scrisoare, care mi-a făcut 
într-adevăr mare plăcere. 

Cu drag, 

EC 


46. 


Dieppe, 28 mai 1980 

Dragă Arșavir, 

Sunt atâta de slăbit, atâta de anemiat, că nici măcar 
nu-mi aduc aminte dacă ţi-am răspuns la ultima scrisoare. O 
gripă foarte rea m-a doborât și mi-a dovedit că sunt mai fragil 
decât credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca să nu zic 
paradit, nu pot să iau medicamente, așa că mă îngrijesc cu 
plante, care nu sunt bune de nimic în bolile infecțioase. De 
data asta n-a mai mers și a trebuit să recurg la remedii 
puternice - dar le resimt urmările, deopotrivă bune și rele. 
Oricum, am pierdut orice speranță în privința sănătăţii mele. 

Destul despre mine. Ai citit Memorie lui Mircea? În 
ele vine vorba de mai multe ori de Haig și de Marieta, și 
chiar de Sorana. 

Cu drag, 

8 (8 


47. 


[Paris,] 9 iulie 1980 

Dragă Arșavir, 

Aversiunea mea față de creștinism se explică foarte 
simplu: niciodată n-am găsit în el un sprijin, un refugiu, o 
mângâiere. ÎL contest tocmai ca să-l pedepsesc, ca să mă 
răzbun. De mare ajutor mi-au fost într-adevăr taocismul și 
budismul, și la ele apelez în momente grele. Dar cel mai 
mult m-au ajutat înțelepţii păgâni. Pentru un sceptic de 
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felul meu, mitologia creștină este o aberaţie. Eu unul îl 
pun pe Marc Aureliu mai presus de Evanghelii. Rămân 
oricum marii mistici creștini, Meister Eckhart, Sfântul loan 
al Crucii etc. Dar nici ei nu sunt deasupra misticilor Isla- 
mului. Însă toate astea sunt inutile, s-o lăsăm baltă! Mircea 
i-a făcut Soranei un portret - destul de dur pe alocuri. Nu 
cred să se supere. Toate astea îmi par atât de îndepărtate! 
Îmi place cuvântul „înstrăinat”, este așa de expresiv şi mi se 
potriveşte așa de bine, din păcate! Sper că vei avea gândul 
cel bun să revezi Constanţa. 
Cu prietenie, 


E. 


48. 


Dieppe, 11 septembrie 1980 

Dragă Arșavir, 

Ce-mi spui tu de Constanţa se potrivește la fel de 
bine și Parisului: nu mai este același oraș, a decăzut și tot ce 
era farmec a dispărut demult. Asistăm la o degradare 
universală a tot ce ne-a fost drag. Cu atât mai rău pentru 
noi. Nu pot cântări de aici motivele pentru care nu te poţi 
duce la poetul cu pricina. Dar poate că în împrejurările de 
faţă e mai bine să te abţii. Eu mă educzilnic întru resemnare; 
dar nu progresez cine știe ce; ceea ce nu mă împiedică să 
mă simt ușurat că nu mai aştept nimic de la oameni și că 
ambițiile mi s-au micșorat considerabil. Tot ce mai pot 
spera e o capitulare plăcută. lată cu ce mă consolez când 
văd în jurul meu fețe lacome, nesătule, pe care nimic nu le 
poate mulțumi și nici opri. 

Cu drag, 

EU, 
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49. 


Paris, 26 decembrie 1980 

Dragă Arșavir, 

Cu cât văd mai multă lume, cu atât îmi trece cheful. 
Sunt atins de o nevoie bolnavă de singurătate. Cunosc prea 
multă lume, e vina mea, am cedat prea mult unei curiozități 
psihologice nefaste, amestec de milă și sadism. Acum suport 
consecinţele. Într-o zi, îmi telefonează Badesco şi-mi spune 
că n-a văzut pe nimeni de luni de zile. „Nici nu știi cât ești 
de fericit”, i-am răspuns. Nenorocirea e că mă consum ore 
în șir, pentru ca la capătul conversaţiei sau al monologului 
să mă simt sfârșit. La primăvară voi împlini șaptezeci de 
ani. Te asigurcă îi simt. Viaţa ta liniștită e oviață de înțelept: 
o bătrânețe reușită. E ceva totuși! După atâtea furtuni și 
atâtea tristeți, e o răsplată a Providenţei, atât de nemiloasă 
și nepăsătoare îndeobște. 

La mulţi ani! 

Cu mult drag, 

E; 


50. 


Paris, 23 ianuarie 1981 

Dragă Arșavir, 

Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea, 
trimis de Barbu. Sihastrul de la Rohia e un spirit profund 
şi, ceea ce este mai important, un suflet bun. S-ar putea să 
se înșele însă. Mircea are imense calități și multe înzestrări, 
dar nu cred că ar fi fost un bun călugăr. E prea scriitor, 
adică ține prea mult la aparențe, cele care sunt însăși 
substanța romanului. Mă poţi contrazice cu Dostoievski. 
Atenţie! Şi el ar fi fost un sihastru fără vocaţie! 
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Am să-ţi trimit câteva cărţi, mai precis romane. Am 
auzit că Marieta Sadova n-o duce prea bine cu sănătatea. 
Bătrâneţea e o înfrângere greu de suportat. 

Cu drag, 

Emil 


51, 


Paris, 17 februarie 1981 

Dragă Arșavir, 

Mulţumesc pentru cele două scrisori și pentru 
osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la Emil Botta. Nu mă 
pot gândi la el fără emoție. Si pe urmă evocarea acelor 
„rusoaice” m-a dat gata. Regret enorm că nu am vizitat 
niciodată regiunea asta, barbară și decăzută în același timp, 
cum sunt de altfel toate regiunile la noi. Acum e târziu, 
prea târziu pentru toate. Dan avea ceva cabotin, solemn, 
distant, care-mi displăcea; în schimb, Emil era farmecul 
însuși. Nu sunt în măsură să-i judec poezia, n-o știu prea 
bine. Ce știu bine este că ea nu va egala niciodată omul, 
care era de neîntrecut, de asta sunt sigur. Cartea poștală de 
la el are deja 48 de ani! Viaţa noastră e îndărătul nostru, e 
clar și nu întotdeauna... vesel. Eu am fost întotdeauna 
obosit, dar acum resimt o oboseală nouă, pe care-o simți 
probabil și tu. Cu atât mai rău pentru amândoi. 

Cu mult drag, 

E. C. 


52, 


[Paris,] 15 martie 1981 
Dragă Arșavir, 
Îţi mulţumesc, ţie și lui B., pentru gândurile bune de 
ziua mea. Nu vorbi cu nimeni despre acest eveniment”. Nu 
există nici un motiv de bucurie când ţi se întâmplă așa o 


Cioran, Eliade, Ionesco 135 


rușine fatală. - N-am fost prea bucuros să aflu că romancierul 
cu pricina m-a citat. Detest soiul ăsta de patriotism excesiv, 
foarte la modă în unele medii. Schimbarea e pentru mine 
ceva îndepărtat, preistoric, un prilej de uimire, un produs 
de delir, în sfârșit - o divagație. Nu cred că mai poate fi 
adusă în discuţie în acest moment. N-are-a face! Adevărul e 
că suntem bătrâni și trebuie să suportăm consecinţele. Eugen 
refuză asta, a plecat acum în America pentru niște conferințe 
și cursuri, în ciuda stării lui - o criză de depresiune care mă 
neliniștește, cu toate că nu e prima... 

Cu drag, 

EC, 


53, 


Paris, 26 iunie 1981 

Dragă Arșavir, 

L-am trimis lui Baciu scrisoarea ta, adică extrase din 
cea trimisă mie. În orice caz are amintiri foarte vii, graţie 
lor am retrăit câteva momente din trecut. În închipui cu 
câtă melancolie. Aici, prietenii noștri, cu Eugen în frunte, 
sunt neliniștiți, fără motiv după părerea mea. Ca să fiu 
cinstit, prezentul mă lasă rece. Și apoi, am vorbit toată 
viaţa despre detașare: e timpul s-o aplic. În fond, Haig a 
spus ceea ce trebuia spus. Viaţa e o comedie! | se poate 
vedea testamentul, ultimele cuvinte, există o dulceaţă în 
risipirea iluziilor noastre. 

Cu multă prietenie, 


Emil 


54. 


Dieppe, 13 iulie 1986 

Dragă Arșavir, 
Te plângi că te lasă memoria. Am și eu această 
meteahnă. Bătrâneţea e o umilință de fiecare clipă. Mi-am 
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pierdut orice plăcere de a ieși în lume, de a scrie, de-a face 
pe nebunul. Din păcate dispărem totdeauna prea târziu. 
Când în sfârșit ai înțeles sensul cuvântului deșertăciune, 
nimic pe lumea asta nu te mai poate atinge. Umbră și vis. 
Eugen înţelege toate astea. Și Mircea, dar la modul livresc. 
Istoria religiilor, ce eroare! Spectacolul mării te îmbogățește 
mai mult decât dacă-l predai pe Buddha. 

Cu toată dragostea, 

Emil Cioran 


55. 


[fără dată] 

Dragă Arșavir, 

Luc Badesco a dus o viaţă cum nu se poate mai 
liniștită. A avut o bursă importantă ce i-a permis ca vreme 
de cincisprezece ani (!) să studieze: aproape ca un rentier. 
Uneori l-am auzit plângându-se de izolarea în care trăiește, 
de faptul că e complet necunoscut: i-am spus că nu-și dă 
seama cât e de fericit, că e de-o mie de ori mai fericit decât 
Eugen, cu care a fostcoleg la Liceul Sava. Cu treizile înainte 
de a muri, îmi vorbea despre proiectele sale. Nu știa că are 
cancer și, ascultându-l la spital cum făcea planuri de viitor, 
îmi spuneam că iluzia este condiţia înnăscută a muritorului 
și că, la urma urmei, nu are nici o importanţă dacă mai ai 
de trăit trei zile sau treizeci de ani. Ai dreptate când spui 
că, în afară de moarte, toate sunt aiureli. Suprema 
înțelepciune e să dispreţuiești chiar moartea. 


Cu drag, 
Emil 
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56. 


Paris, 23 februarie 1990 

Dragă Arșavir, 

Sunt obosit de aproape tot. Ce ironie să mi se adreseze 
cineva tocmai mie din raţiuni „culturale”! Ceva s-a rupt în 
mine, organele-s sfărâmate. Am luat decizia să nu mai scriu. 
În sfârșit, înţelepciunea... 

Neuitata Jenny! Mă uit adesea la fotografia ei și nu-i 
pot ierta plecarea. Câtă inteligență, câtă fineţe! 

Scuză-mă pe lângă doamna Virginia Stănescu. Nu-i 
pot trimite decât acest simulacru de contribuție pentru 
Criterion. Cel mai bine ar fi s-o păstreze pentru ea. 

Cu prietenia de totdeauna, 

Cioran 
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1 
Mircea Eliade către Arșavir Acterian 


[Antet tipărit] 
History of Religions 


23 iunie 1970 

Dragă Arșavir, 

Aceste câteva rânduri |ţi le scriu] ca să-ți spun cât m-a 
bucurat scrisoarea ta din 26 mai și (căci aşa e omul...) cât 
m-au măgulit laudele pe care mi le aduci în legătură cu 
recentul volum de la Payot. 

Am primit, anul trecut, prima ta scrisoare - la care 
n-am răspuns pe loc și pe urmă am rătăcit-o (a dispărut, 
probabil, în vreo mapă cu manuscrise sau scrisori...). lar, 
recent, am primit rândurile tale și ale lui Barbu. Spune-i 
ultima noutate: am scris o piesă despre Co/oana nesfârșită 
a lui Brâncuși. Experienţa m-a pasionat: câte lucruri se pot 
spune într-o piesă, pe care atât de greu le spui într-un roman! 
Îţi voi trimite Maitreyi - Nuntă în cer. Nu cred că La ţigănci 
șialte povestiri(cuprinzând aproape toate prozele fantastice) 
va mai apărea, deși am primit încă din septembrie un 
„exemplar-pilot” (ce valoare va avea într-o zi acest unica. 

Inundaţiile catastrofice au pus noi probleme, și 
asemenea detalii nu mai contează. 

Îţi mulțumesc pentru tăieturile din ziare. Unele le 
cunoșteam, începuse „să se vorbească” de Mlircea] Elliade], 
dar lucrurile pare că s-au schimbat. Cu atât mai rău pentru 


!Tipărit în Mircea Eliade - Europa, Asia, America... corespondență A — H, 
Editura //umanicas, Bucureşti. 1999. Originalul la Biblioteca Academiei 
Române, Secţia manuscrise, 198950. 


Cioran, Eliade, Ionesco 139 


cineva, în orice caz, nu pentru mine - căci eu îmi văd de 
treabă ca și până acum. Şi e amuzant că sunt tradus în 
Polonia, Cehoslovacia, lugoslavia - în timp ce în patrie... 

Dar să ne întoarcem la lucruri mai serioase. Citești 
englezește? Ți-aș trimite texte de ale mele care n-au apărut 
încă în limba franceză (deși unele stau să apară). Nu știu 
dacă i-au căzut în mână ultimele mele cărți publicate în 
românește: Nuvele, Amintiri, Mântuleasa. Ţi le-aș putea 
trimite. Plecăm (zburăm spre Stockholm la Congresul 
Internaţional de Istoria Religiilor) la 10 august. De la | 
septembrie la 15 octombrie, la Paris. 

Te îmbrățișează, 

Mircea 
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1 
Eugene lonesco către Arșavir Acterian 


Dragă Arșavir, 

Sunt la Diiseldorf, pe încă vreo 15 zile, unde pun în 
scenă la Schauspielhaus o piesă a mea. Pe urmă reintegrez 
Parisul. În orice caz, scrisorile îmi sunt trimise de acolo. 

Ce să-ți spun... Oriunde am rătăci nu putem scăpa de 
destin, de ani etc. Nu mai avem așa mult de stat sau de 
rătăcit aici. Eu m-am scârbit de literatură, de gălăgie, de 
ceea ce se numește „faimă” în care n-am crezut niciodată și 
în care nu cred nici acum. 

Norocul meu mare este Rodica. Suntem doi dar 
altminteri ce se petrece în lume mă acablează. 

Fac „literatură și teatru” fiindcă asta a devenit meseria 
mea mon gagne-pain. Din când în când o scrisoare a unui 
prieten, a ta, este ca un surâs al cerului. 

Tu ai fost marea mea problemă, erai cel mai bun 
prieten al meu. M-a durut pe vremuri despărțirea noastră. 
Cred că pe nici un altul nu l-am iubit, urât, și iar iubit ca 
pe tine. 

Am să-ţi mai scriu. Dar să știi că ești prezent și tu și 
Barbu și doi sau trei alții, din vii și din morți. 

Te îmbrățișez și poate că va fi bine în eternitate și că 
vom fi tineri. 

Sărută-l și pe Barbu, - ce bucurie că l-am văzut! 

Poate că ne vom vedea, sper să vin în vizită la București. 
Sunt cam prins. Și am avut o depresiune din care m-au 
scos doctorii și Rodica mai ales. 


' Scrisoare păstrată în Fondul Acterial al Arhivei Culturale Române. 
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Vreau să-ți spun ceva: dacă vrei, telefonează sorii mele, 
Marilena Apostoliu, și vezi-o. 

Telefonul ei este 370 182; locuiește [în] 168 
Bulevardul 1 Mai, blocul unu, scara D. Are un reumatism 
deformant. 

Te sărutăm tare, Rodica și eu. 

AL tău pe veșnicie, 

Eugen lonescu 


Cuprins 
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